槐花落尽的时候，第二个媒人上门了。
这次是个远房亲戚，雪梅该叫“三姑婆”的。三姑婆年纪大了，走路颤巍巍的，但眼睛还尖，心思还活。她来的时候提了一篮子鸡蛋，说是给雪梅补身子。
“雪梅这孩子，”三姑婆拉着雪梅的手，细细摩挲，“从小就俊，十里八乡都挑不出第二个。就是命苦了点……”
雪梅的手很凉，任由她握着。
母亲端来茶水，陪着笑脸：“三姑今天来，是有什么事？”
三姑婆松开雪梅的手，喝了口茶，慢悠悠地说：“也没什么大事，就是替人跑个腿。说起来，这人你们也认得——关家沟的关玉林，他爹关老栓，早年还在咱们村打过短工。”
母亲愣了愣：“关家沟？是挺远的，隔着两个山头呢。”
“远是远了点，但人家实诚。”三姑婆放下茶杯，“玉林那孩子，你们可能没见过。今年二十五了，在县城工地上活，瓦工。人老实，肯，长得也周正。就是家里穷了点，母亲去得早，就爷俩过活。”
父亲坐在门槛上抽烟，一直没说话。这时突然开口：“二十五了，还没说亲？”
三姑婆叹了口气：“还不是因为穷。早几年也说过几个，姑娘家一看他家那三间土坯房，扭头就走了。玉林这孩子孝顺，挣的钱都给他爹治病了——关老栓有哮喘，不了重活，一年到头药不断。”
院子里静了静。只听见鸡在咯咯叫，远处有牛哞了一声。
雪梅起身去厨房添水。水壶很沉，她拎起来的时候手有点抖。三姑婆的声音从堂屋飘进来：“……玉林听说了雪梅的事，托我来问问。他说他不嫌，只要人好，能过子就行。”
“彩礼呢？”母亲问，声音很轻。
“这个……”三姑婆顿了顿，“他家的情况你们也知道，实在拿不出太多。玉林说，他能凑三千，再多就真没了。但他保证，会对雪梅好，一辈子不让她受委屈。”
三千。
雪梅站在厨房门口，手里拎着水壶。这个数字在她脑子里转了一圈——比王大嘴说的一万还少，比正常姑娘彩礼的零头还少。
可三姑婆又说：“玉林还说，要是你们同意，他就在县城租个房子，带雪梅去城里住。他活，雪梅做做饭，总比在村里强。”
去城里。
雪梅的心动了一下，很轻，像羽毛扫过。
她已经很久没想过“以后”了。在医院的一年，时间像是停滞的；回家这几个月，时间像是倒流的。每天都是重复——起床，吃饭，活，吃药，睡觉。明天和今天一样，后天和明天一样。
可去城里，会不会不一样？
她拎着水壶回到堂屋，给三姑婆续茶。三姑婆看着她，眼神温和：“雪梅，你怎么想？”
雪梅放下水壶，垂着眼：“我听爹妈的。”
这话说得很乖顺，但三姑婆听出了别的东西——没有抗拒，没有激动，只是平静地接受安排。像一个等待判决的人，不期待赦免，也不恐惧刑罚。
三姑婆又坐了一会儿，说了些关玉林的好话，起身告辞。母亲送她到村口，回来时眼圈红红的。
“他爹，”母亲对父亲说，“你看这事……”
父亲抽完最后一袋烟，把烟灰磕在地上：“关家沟太远了。”
“可玉林说带雪梅去城里。”
“去城里住租的房子？喝西北风？”父亲的声音有些哑，“工地上的活，今天有明天没的。万一没活了，吃什么？喝什么？”
母亲不说话了。
雪梅默默收拾茶杯。瓷杯碰在一起，发出清脆的响声。
“再说，”父亲站起来，拍了拍身上的土，“三千块钱，够什么？连她住院欠的债都还不完。”
这话像一把刀，直直进雪梅心里。她手一滑，一只杯子掉在地上，碎了。
瓷片四溅，有一片划过了她的脚踝，渗出血珠。
母亲惊呼一声，冲过来：“怎么这么不小心！”
雪梅蹲下身捡碎片，一片一片，捡得很慢。血珠顺着脚踝往下流，染红了袜边。
“别捡了，我来。”母亲推开她。
雪梅站起来，看着地上的碎片。白色的瓷，红色的血，很刺眼。
“妈，”她突然说，“我想见见他。”
母亲和父亲都愣住了。
“见谁？”母亲问。
“关玉林。”
父亲皱起眉头：“见什么见！这事还没定呢！”
“见了才能定。”雪梅的声音很平静，但有种不容置疑的坚决，“我想见见他，看看他是什么样的人。如果见了觉得不行，就算了。如果见了觉得……觉得可以，那就这样吧。”
她说“可以”的时候，停顿了一下。像是在找一个合适的词，但找不到，只能勉强用这个。
父亲看着她，看了很久。最终叹了口气，转身进屋了。
母亲拉着雪梅的手：“你真想见？”
“嗯。”
“那……那妈跟三姑说，安排你们见一面。”
见面安排在五天后，县城集市。
雪梅穿了那件蓝褂子——洗得发白，但还算整洁。母亲想给她买件新的，她没要。不是不想，是不敢。她怕穿了新衣服，对方会以为她很在意这次见面，会以为她急着嫁人。
虽然她确实急着嫁人——不是急着开始新生活，而是急着逃离旧生活。
去县城的路上，雪梅一直看着窗外。麦子已经黄了，一片连着一片，在风里泛起波浪。路边的杨树叶子绿得发黑，蝉在声嘶力竭地叫。
三姑婆坐在她身边，絮絮叨叨地说着关玉林的好话：“……那孩子是真的老实，从来不撒谎。工地上的人都喜欢他，说他活实在，不偷奸耍滑。就是话少了点，不太会说甜言蜜语……”
雪梅“嗯”了一声，算作回应。
到了县城，集市上人山人海。卖菜的，卖布的，卖牲口的，吆喝声此起彼伏。空气里混杂着各种味道——汗味，牲畜味，油炸糕的香味，烂菜叶的馊味。
三姑婆领着雪梅穿过人群，走到集市东头的一家茶馆。茶馆很简陋，几张桌子，几条长凳，墙上贴着褪色的年画。
关玉林已经在那儿了。
雪梅第一眼看见他时，心里咯噔了一下——不是因为好或者不好，而是因为陌生。完全陌生的一张脸，和她想象中任何样子都对不上。
他个子很高，肩膀很宽，穿着洗得发白的工装，袖口磨破了，用线粗粗地缝着。皮肤黝黑，是常年风吹晒的那种黑。五官很端正，但算不上英俊，是那种扔在人堆里找不出来的长相。
看见她们进来，他赶紧站起来，动作有些局促。凳子被他带得往后挪，发出刺耳的响声。
“三姑，来了？”他的声音很低沉，带着点沙哑。
“来了来了。”三姑婆笑着，“这就是雪梅。雪梅，这是玉林。”
雪梅点点头，没说话。
关玉林也点点头，脸有点红。他搓了搓手，似乎不知道该把手放在哪儿：“坐，坐吧。”
三人坐下。茶馆伙计端来三碗茶，茶叶碎碎的，飘在水面上。
一时间没人说话。集市上的喧闹声从门外涌进来，更显得屋里安静得尴尬。
三姑婆咳一声，开始找话题：“玉林啊，最近工地活多不？”
“还行。”关玉林说，眼睛看着桌上的茶碗，“刚接了个新活儿，在城东盖楼，能两个月。”
“那挺好，那挺好。”三姑婆笑着，转向雪梅，“雪梅，玉林可是个好把式，一天能砌一千多块砖呢。”
雪梅还是没说话，只是捧着茶碗，小口小口地喝。茶很苦，苦得她皱了皱眉。
关玉林看见了，赶紧说：“这茶不好，要不……要不我去买瓶汽水？”
“不用。”雪梅终于开口，声音很轻，“茶挺好。”
关玉林“哦”了一声，又不说话了。他低着头，手指在桌沿上轻轻敲着，指甲缝里还有没洗净的水泥灰。
雪梅偷偷打量他。他的手很大，骨节分明，手背上有很多细小的伤疤，有新有旧。手腕很粗，青筋凸起，是常年重活的样子。
“你……”关玉林突然抬头，正好撞上雪梅的目光。他愣了一下，脸更红了，“你……你身体好些了吗？”
这话问得突兀，但很直接。
雪梅的手颤了一下，茶洒出来一点，烫到了手背。她放下茶碗，用袖子擦了擦手：“好些了。”
“那就好。”关玉林像是松了口气，“三姑说你……说你在家休养，我就想着，县城空气好点，吃的也好点，对身体好。”
他说得很笨拙，但雪梅听出了里面的意思——他知道她住过院，知道她有病，但他不在意，或者说不那么在意。
三姑婆见两人总算说上话了，借口去买东西，起身走了。留下他们俩面对面坐着。
这下更尴尬了。
关玉林搓着手，眼睛四处看，就是不敢看雪梅。许久，他才憋出一句：“你……你饿不饿？集市上有卖油条的，刚炸的，很香。”
雪梅摇摇头：“不饿。”
又是一阵沉默。
集市上的喧闹像水一样，一波一波涌进来。有个卖老鼠药的在外面吆喝：“老鼠药，老鼠药，一包就见效！不灵不要钱！”
关玉林突然笑了，笑得很浅，但雪梅看见了。
“你笑什么？”她问。
“我想起我爹。”关玉林说，神情放松了些，“他以前也卖过老鼠药，自己配的，效果特别好。后来有人说他无证经营，不让卖了。”
“那他现在做什么？”
“在家养了两只羊，种点菜。”关玉林顿了顿，“他有哮喘，不了重活。我就让他养养羊，能卖钱就卖，卖不了就自己吃。”
他说这些话的时候，眼神很温柔。不是那种刻意表现出来的温柔，而是自然而然流露的，像说起一件很平常但很珍重的事。
雪梅心里某个地方，轻轻动了一下。
“你呢？”关玉林问，这次他看着她的眼睛了，“你在家……都做些什么？”
雪梅想了想：“做饭，洗衣，喂猪，种菜。”
“累不累？”
“不累。”
“那……”关玉林犹豫了一下，“你喜欢做什么？我是说，除了活之外。”
这个问题把雪梅问住了。她很久没想过自己喜欢什么了。以前喜欢读书，喜欢唱歌，喜欢看槐花。但现在……
“没什么喜欢的。”她说。
关玉林点点头，没再追问。他又低头看自己的手，半晌，突然说：“我也不会什么。就会砌墙，抹灰，拌水泥。但我会好好活，挣了钱，都给你。”
这话说得很朴实，朴实得近乎笨拙。但雪梅听出了里面的诚意——他没有华丽的承诺，没有甜言蜜语，只有最实在的保证：我会好好活，挣了钱都给你。
她鼻子突然有点酸。
自从林志之后，再没人对她说过这样的话。林志说会娶她，说会对她负责，说会让她过上好子。但那些话像肥皂泡，漂亮，但一碰就碎。
而眼前这个男人，连一句“喜欢你”都不会说，只会说“挣了钱都给你”。
也许，这才是真实的。
“如果，”雪梅听见自己说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“如果我病又犯了，怎么办？”
关玉林抬起头，很认真地看着她：“那就治。我挣钱，给你治。”
“如果治不好呢？”
“那就养着。”他说得很平静，“我养你一辈子。”
一辈子。
又是这个词。
但这次，雪梅没有感动，只有怀疑。一辈子太长了，长到可以改变太多事。林志也说了一辈子，结果呢？
“你不怕吗？”她问，“不怕我疯了，给你丢人？”
关玉林摇摇头：“不怕。人吃五谷杂粮，谁还没个病？我爹的病，不也跟了一辈子？我不嫌他，他是我爹。你要是……要是嫁给我，你就是我媳妇，我也不会嫌你。”
他说“媳妇”的时候，脸又红了，但眼睛很亮，很真诚。
雪梅看着他，看了很久。她想从他眼睛里看出虚伪，看出算计，看出那些媒人嘴里的“白捡一个媳妇”的得意。
但她没看出来。只看到了一潭清水，虽然不深，但清澈见底。
也许，他是真的不嫌。
也许，他是真的想找个能过子的人。
而她，刚好是那个没人要的、可以“将就”的人。
“我想出去走走。”雪梅突然站起来。
关玉林愣了一下，赶紧也站起来：“好，我陪你。”
两人走出茶馆，汇入集市的人流。关玉林走在她身边，刻意保持着一点距离，但又时不时侧身，为她挡开拥挤的人群。
走到一个卖头绳的小摊前，雪梅停下脚步。摊子上摆着各种颜色的头绳，红的，绿的，黄的，在阳光下很鲜艳。
“喜欢哪个？”关玉林问。
雪梅摇摇头：“随便看看。”
但关玉林已经蹲下身，很认真地挑起来。他挑了一蓝色的，上面有白色的小花：“这个好看，配你的衣服。”
雪梅没说话。
关玉林掏出钱——几张皱巴巴的毛票，数了数，递给摊主：“就要这个。”
他把头绳递给雪梅。雪梅接过，握在手心里。头绳很软，上面还有他掌心的温度。
“谢谢。”她说。
关玉林笑了，这次笑得很明显，露出一口白牙：“不客气。”
两人继续往前走。经过一个卖糖葫芦的摊子，关玉林又停下了：“吃糖葫芦吗？”
雪梅想起两年前的元宵节，想起林志买给她的那串糖葫芦。很甜，后来却很苦。
“不吃。”她说。
关玉林“哦”了一声，没再坚持。
走到集市尽头，人少了些。路边的杨树下有个石墩，雪梅走过去坐下。关玉林站在她身边，没坐。
“累了？”他问。
“有点。”
“那歇会儿。”
风吹过来，带着集市的味道，也带着远处田野的味道。雪梅看着手里的蓝色头绳，突然问：“你为什么要娶我？”
关玉林没想到她会这么直接，愣了好一会儿，才说：“我……我就是想成个家。一个人太久了，想有个人说话，有个人一起吃饭。”
“就这样？”
“就这样。”他顿了顿，“还有就是……三姑说你很苦。我想，两个苦命的人在一起，也许就不那么苦了。”
两个苦命的人。
雪梅心里重复着这句话。是啊，她是苦命的人，他也是。一个有病，一个家穷。谁也别嫌弃谁，谁也别高攀谁。
很公平。
“如果我答应了，”雪梅抬起头，看着他，“你会对我好吗？”
“会。”关玉林回答得很脆，“我会尽我所能，对你好。”
“如果……如果我心里还有别人呢？”
这话问出来，雪梅自己都吓了一跳。她没想到自己会这么问，更没想到会问得这么直接。
关玉林沉默了很久。风吹动他的头发，露出一道浅浅的疤痕，在额角。
“那是以前的事。”他终于开口，声音很平静，“我不问，你也不用说。以后的子，是我们俩的。”
雪梅看着他，突然很想哭。不是感动，不是悲伤，而是一种复杂的、说不清的情绪。
这个男人，不问她过去，不嫌她有病，不嫌她“脏”。他只是想和她过子，过最普通、最实在的子。
也许，这就够了。
也许，这才是她该有的生活——没有爱情，没有浪漫，只有相互扶持，只有柴米油盐。
“我该回去了。”雪梅站起来。
关玉林点点头：“我送你去车站。”
回去的路上，两人都没说话。到了车站，三姑婆已经在那儿等着了。看见他们一起回来，三姑婆脸上露出笑容：“聊得怎么样？”
关玉林看了雪梅一眼，说：“挺好。”
雪梅没说话，只是点了点头。
车来了，是一辆破旧的中巴，车里挤满了人。雪梅上了车，关玉林站在车窗外，看着她。
车要开的时候，他突然敲了敲车窗。雪梅打开窗。
“这个，”关玉林递进来一个纸包，“刚买的，你路上吃。”
雪梅接过，纸包还热着，是几个包子。
“谢谢。”她说。
关玉林摇摇头，往后退了一步。车开动了，他的身影越来越小，最后消失在扬起的尘土里。
雪梅打开纸包，包子是韭菜鸡蛋馅的，很香。她咬了一口，慢慢嚼着。
三姑婆坐在她身边，小心翼翼地问：“雪梅，你觉得玉林怎么样？”
雪梅看着窗外飞逝的田野，许久，才说：“他人很好。”
“那……那这事？”
“我回去跟爹妈说。”
车颠簸着，驶向槐花沟。雪梅靠在车窗上，闭上眼睛。
她想起关玉林的眼睛，想起他掌心的温度，想起他说“两个苦命的人在一起，也许就不那么苦了”。
也许，真的可以。
也许，她可以试着接受这个人，接受这样的生活。
没有爱情，但至少有安稳。
没有激情，但至少有温情。
这大概，是她现在能拥有的，最好的选择了。
她握紧手里的蓝色头绳，握得很紧，像握着一救命稻草。
车继续往前开。
路还很长。
但至少，她看见了一点光。
虽然很微弱，但总比完全的黑暗要好。
这就够了。
真的够吗？
她不知道。
她只知道，如果再不抓住点什么，她就要沉下去了。
沉进那个，再也浮不起来的深渊。
所以，她要抓住这稻草。
不管它够不够结实，不管它能撑多久。
总要试一试。
总要，活下去。