冥间的夜晚比白天更冷，那是一种钻入魂体深处的阴寒。
鬼魂们挤在一起，试图用彼此的魂体温暖对方——虽然没什么用。
董老二坐在角落，拿出那张白板钞，对着从屋顶窟窿透下的微光看。纸质粗糙，印刷模糊，连“天地银行”的“行”字都少了一笔。
这种纸钱，在阳间大概就卖几毛钱一沓。烧过来，也就比没有强一点。
他想起了大哥董富。大哥做生意精明，连烧纸肯定也会“精打细算”。买最便宜的，烧最多的，显得自己大方。
至于有没有用……反正烧了，心意到了，别人也说不出什么。
就像生前，大哥总是嘴上说得好听，实际上一毛不拔。
父母生病，大哥说“老二你照顾，我出钱”，结果医药费都是董老二出的，大哥就说“钱都在里，下个月给你”。下个月，下个月，永远的下个月。
“在想什么？”小翠坐到他旁边。她已经把半截线香掰成两段，一段现在用，一段留着以后。
“想我大哥。”董老二说，“他肯定给我烧纸了，但一定是这种白板钞。”
“那也比你强。”小翠苦笑，“至少有人烧。”
“是啊，至少有人烧。”董老二把纸钱折好，收起来，“小翠，你死了三年，就一直这样……捡破烂？”
“不然呢？”小翠看着庙外灰暗的街道，“我又没亲人祭拜。我爹娘死得早，男人把我打死了，他坐了牢，但也不会给我烧纸。我能撑三年，已经硬了。”
“没想过投胎？”
“想啊，怎么不想。”小翠说，“但投胎要排队。像咱们这种没人祭拜的穷鬼，排在最后。前面还有那么多鬼等着，轮到咱们，起码得几十年。能不能撑到那时候都难说。”
董老二沉默了。他看着庙里的鬼魂，看着他们空洞的眼神，看着他们为了半块发霉的糕点争抢，看着他们舔食地上的油渍。
这就是死后的世界。没有天堂，没有，只有一个更残酷的、以“供奉”为货币的阶级社会。
有钱的鬼，依然可以花天酒地，可以打点关系，可以投个好胎。没钱的鬼，就在这无祀区慢慢腐烂，直到魂飞魄散。
不。 董老二握紧了拳头——虽然鬼魂的拳头没什么力量。 他不想这样。他窝囊了一辈子，憋屈了一辈子，死了还要继续窝囊吗？
“小翠，”他忽然说，“你刚才说，亲笔信很值钱，是吧？”
“是啊。怎么了？”
“如果……”董老二眼睛亮起来，“如果我能让我女儿给我写信，烧过来，是不是就能换很多钱？”
“理论上是。但你怎么让她写？你又不能托梦。”
“我能。”董老二站起来，“我可以攒魂力，攒够了就托一次梦。就算散魂，我也要试一试。”
“你疯了？”老周飘过来，“你现在这点魂力，托一次梦，就算不散魂，也得虚弱到连路都走不动。到时候随便一个恶鬼都能把你吞了！”
“那也得试。”董老二说，“不试，我在这儿捡三年破烂，然后散魂。试了，万一成功了呢？”
小翠看着他，看了很久。 “我帮你。”她说。
“什么？”
“我帮你攒魂力。”小翠说，“我死了三年，知道怎么省魂力，也知道怎么最快地吸收供奉。虽然我没有供奉，但我知道哪儿能‘蹭’到质量好的。”
“为什么帮我？”
“因为……”小翠低下头，“我也想看看，有没有人愿意给我烧封信。哪怕只有一封。”
那天夜里，董老二躺在冰冷的破庙地面上，看着屋顶的窟窿。
冥间的夜晚没有星星，只有一片深邃的黑暗。
但他仿佛透过那片黑暗，看见了阳间的天空，看见了女儿的房间，看见了书桌上那盏小台灯。
小雅应该在做作业吧。她高三了，作业很多，每天都熬到很晚。她做题的时候喜欢咬笔头，他说过她很多次，她总改不掉。 如果，如果她能给他写封信，烧过来……
董老二闭上眼睛。魂体深处，有什么东西在燃烧。很微弱，但确实在燃烧。 那是他四十七年人生中，从未有过的火焰。
三天后，董老二跟着老周和小翠，又去了一次弃物处。
这次他学聪明了，一进去就直奔最里面的竹筐——那里的东西通常更“新鲜”，因为大多数鬼魂一进来就抢外面的，里面的反而没人动。
果然，在最底下的竹筐里，他找到了一件宝贝。 是个布包，用青布包着，系着红绳。布包很净，没有灰尘，像是刚扔进来不久。
董老二小心翼翼地打开，里面是几块糕点——不是发霉的那种，而是完整的，散发着淡淡的甜香。 是绿豆糕。方方正正的，上面印着红色的“福”字。 “这是……”董老二愣住了。
“是正经祭品。”小翠凑过来看，眼睛发亮，“你看这做工，这香味，肯定是阳间人用心做的，专门烧给亲人的。不知道怎么被扔这儿了。”
“能吃吗？”
“能！当然能！”老周激动地说，“这种糕点能量足，一块能顶三天不饿！你快收好，别让别的鬼看见！”
董老二赶紧把布包重新系好，揣进怀里。他能感觉到，周围已经有几个鬼魂注意到了这边，正朝这边飘来。
“走！”老周低喝一声。
三人匆匆离开弃物处。回到破庙，董老二才敢把布包拿出来。三块绿豆糕，整齐地躺在青布上，散发着诱人的香气。
“一人一块。”董老二说。
“不行不行，这是你找到的。”小翠连连摆手。
“要不是你们带我去，我也找不到。”董老二坚持，“吃吧。吃完有力气，才好想下一步。”
老周看了看绿豆糕，又看了看董老二，点点头：“行。那就谢谢了。”
三块绿豆糕，一人一块。
董老二小心翼翼地咬了一口。糕体松软，绿豆的清香在口中化开，带着一丝恰到好处的甜。一股暖流从喉咙流下，迅速蔓延到四肢百骸。那种蚀骨的饥饿感瞬间消失了，取而代之的是一种久违的饱足感。
他看见，小翠和老周的魂体明显凝实了一些，脸上的气色也好多了。
“真好吃……”小翠小口小口地吃着，吃得很珍惜，像在品尝什么绝世美味。 “是啊，好久没吃到这么好吃的东西了。”老周感慨，“我死了五年，就吃过两次正经祭品。一次是儿子头七烧的饺子，一次是……算了，不提了。”
吃完绿豆糕，董老二感觉浑身充满了力量。他站起来，在破庙里走了几步，发现自己走路都比之前稳了。
“这就是有供奉的好处。”老周说，“有供奉，魂力就足，就能撑得更久。没供奉，就只能慢慢等死。”
董老二看着手里的青布。布很净，上面绣着简单的花纹。
他忽然想到一个问题：“这么好的祭品，为什么会被人扔掉？”
“也许是不合口味，也许是吃腻了，也许……是故意扔的。”小翠说，“有些有钱鬼，就喜欢看穷鬼抢他们扔的东西。就像王老爷扔鸡骨头一样，不是为了施舍，是为了显摆。”
董老二沉默了。他想起了工地上，包工头有时候会把吃剩的盒饭扔给流浪狗，然后站在一边看狗抢食，笑得前仰后合。 人和鬼，其实没什么区别。 不，有区别。人死了变鬼，但鬼性，其实都是人性的延续。
“老周，”董老二忽然说，“我想去酆都城里看看。”
“你疯了？”老周瞪大眼睛，“城里是有钱鬼的地盘，咱们这种穷鬼进不去。就算溜进去了，被发现了也是重罪！”
“我不进去，就在外面看看。”董老二说，“我想看看，那些有钱鬼，到底过着什么样的生活。”
小翠看着他，忽然说：“我陪你去。”
“你……”
“我也想去看看。”小翠低下头，“我死了三年，从来没进过城。听说城里可漂亮了，有高楼，有花园，有戏院……我想去看看，哪怕只是在外面看看。”
老周看着他们，叹了口气：“行吧。我知道有条小路，能溜到城墙底下。不过说好了，就在外面看看，看完就回来。”