走了不知多久，前方出现了一片建筑。
说是建筑，不如说是废墟。歪歪斜斜的破屋子，有些连屋顶都没有，只剩下几木头柱子杵在那里。街道上飘着灰色的雾气，几个鬼魂蹲在墙角，眼神空洞地望着前方，像一尊尊没有生命的雕塑。
空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是霉味，又像是烧纸钱的焦糊味，还混杂着别的什么——某种腐朽的、令人作呕的气息。 “到了！”牛头鬼差喊道，声音在空旷的废墟里回荡，“无祀区。自己找地方待着。每月初一，地府会发一次‘低保香火’，排好队领，抢的打架的，魂飞魄散！” 说完，鬼差们转身就走，像躲瘟疫似的，片刻都不想多待。
董老二站在原地，茫然四顾。这里比黄泉路更荒凉，更死寂。风吹过破屋的窗洞，发出呜呜的哀鸣，像无数冤魂在哭泣。 “新来的？”一个声音从身后传来。
董老二回头，看见一个只剩半条胳膊的老鬼飘了过来。
他年纪很大了，脸上皱纹堆叠，像风的橘子皮。左臂从肘部以下齐而断，断口处很平整，像是被什么利刃砍断的。
“有住处没？”老鬼问。
“没……” “那边有个破庙，还能挡点风。”老鬼指了指西北方向，
“不过得交租金。” “租金？”董老二一愣。 “
是啊，冥币，纸钱，祭品，什么都行。”老鬼上下打量他，摇摇头，“看你这样也没有。算了，先去凑合一晚，明天想法子搞点钱吧。在这儿，没钱连风都喝不上热的。”
董老二跟着老鬼往破庙走。
路上，他看见更多景象： 一个书生模样的鬼蹲在路边，面前铺着一张破纸，纸上用炭条写着“代写家书，一封三钱”。
他面前放着一个缺了口的破碗，碗里空空如也。偶尔有鬼魂路过，驻足看一眼，摇摇头又走了。
“他写家书什么？”董老二问。
“托梦。”老鬼说，他自称姓周，让董老二叫他老周，“鬼魂可以托梦给阳间的亲人，但需要消耗魂力。像咱们这种没人祭拜的穷鬼，魂力只够维持不散，哪有余力托梦？所以得找人代写书信，然后想办法‘寄’上去。不过成功率很低，十封能有一封到就不错了。”
“那书生死了多久了？” “听说有七八十年了。”老周说，“生前是个秀才，赶考路上病死的。一直没人祭拜，就靠给人写写信，换点香火续命。” 董老二看着那书生。
他的魂体已经很淡了，像一层透明的纱，在灰暗的光线下几乎看不见。但他还在写，用那捡来的炭条，在破纸上一笔一划地写，写得极认真，仿佛写的不是信，是救命稻草。
破庙比董老二想象的更破。 庙门早就没了，只剩下个门框。神像只剩下半截身子，从腰部以上全不见了，露出里面腐朽的木芯。供桌断了一条腿，斜斜地歪在那里，上面落着厚厚的灰。
庙里已经挤了十几个鬼魂，见他们进来，只是抬了抬眼，又低下头去，继续发呆。 墙角还有点空位，勉强能容下一个人。
董老二缩进去，抱着膝盖坐下。阴间的风很冷，那种冷能渗进魂体里，冻得他直哆嗦。他想起女儿小雅，想起她小时候，冬天怕冷，总爱钻他被窝，把冰凉的小脚丫贴在他肚子上。
“爸爸，我给你暖暖。”她总是这么说。 可现在，没人给他暖了。 想着想着，董老二竟然睡着了——如果鬼魂也需要睡觉的话。
他是被饿醒的。 这感觉很奇怪——明明已经没有身体，没有肠胃，但一种蚀骨的空虚感从魂体深处蔓延开来，像是有什么东西在从内部慢慢溶解、消散。他睁开眼，破庙屋顶的窟窿外，是永恒不变的铅灰色天空。
“新鬼都这样。”墙角传来老周的声音。他正以一种奇特的姿势对着墙壁，似乎在吸吮什么。
“鬼靠‘供奉’活着。没人供奉，魂力就慢慢散。不过刚死的还能撑一阵，毕竟还有生前带下来的那点‘生气’。” 董老二挣扎着坐起来。
庙里其他鬼魂大多还保持着睡姿，但已经有几个醒了。小翠蹲在墙，伸出舌头舔着墙壁上渗出的水珠——那些水珠是冥间特有的阴露，没什么营养，但能暂时缓解魂体的灼渴感。
“那……鬼吃什么？”董老二的声音很涩。 “供奉。”老周飘到他身边，“阳间烧来的香火、纸钱、祭品。没人供奉的，就只能指望地府每月初一发的‘低保香’。喏，时辰快到了。” 庙外传来窸窸窣窣的声音。董老二透过门洞看去，灰蒙蒙的街道上，已经有鬼魂从四面八方向某个方向聚集。
他们的动作迟缓，眼神空洞，像是被无形的线牵引着的木偶。
“走，带你去开开眼。”老周站起来。
董老二跟着飘出破庙。小翠也跟了上来，她比昨天看起来更透明了些。
街道两旁的“建筑”更加破烂了。有些只是几块木板搭起来的窝棚，有些脆就是在地上挖的坑，上面盖着破草席。鬼魂们从这些“家”里飘出来，汇成一条灰扑扑的河流。
“他们都是没人祭拜的？”董老二问。 “大部分是。”老周说，“有些是死了几十年，后人早就忘了。有些是绝户，没人了。还有些……是亲人还在，但不愿意烧。嫌麻烦，嫌费钱。” 前方出现一片相对开阔的空地。
空地中央立着一石柱，柱子上刻着狰狞的鬼面。几十个鬼魂已经排成歪歪扭扭的队伍，都伸长脖子望着石柱顶端。
“那是‘施香柱’。”小翠说，“地府的差役会在上面香，让香气飘散。离得近的能多闻几口，离得远的，就只能闻点余味了。”
正说着，远处传来铁链拖地的哗啦声。 两个鬼差来了。一个牛头人身，一个马面人身，都穿着褪了色的皂隶服。牛头手里提着一个竹篮，篮子里着几十支细细的、灰白色的香。
“都排队！挤什么挤！”马面一鞭子抽在地上。
鬼魂们瑟缩着，但眼睛都死死盯着那篮香。
牛头慢条斯理地从篮子里抽出三支香，在石柱顶端的凹槽里。然后他掏出一个火折子——那火是幽绿色的，像坟地的磷火——点燃了香头。
三缕极细的烟升起来。 刹那间，所有鬼魂都动了。
他们拼命向前挤，仰起脸，张大嘴，贪婪地吸着那几乎看不见的烟气。
董老二被裹挟在鬼群里，身不由己地往前飘。他闻到了——一种极其稀薄的檀香味，混杂着纸灰和某种腐朽的气息。
“吸！用力吸！”老周在旁边喊。
董老二学着其他鬼的样子，仰起脸。
一缕烟气飘进他的“鼻腔”。
一股微弱的暖流顺着魂体蔓延开来，那种蚀骨的虚弱感稍微减轻了一点点。 真的只是一点点。 三支香以肉眼可见的速度燃尽。
当最后一缕烟散在空气里，鬼魂们发出一阵失望的叹息。有些鬼还趴在地上，舔着石柱部——那里也许残留着一点香灰。
“这就完了？”董老二问。
“完了。”老周咂咂嘴，
“三支香，五十几个鬼分。能顶三天不散魂就不错了。”
“三天后呢？” “三天后再来啊。”小翠苦笑。
牛头马面已经收拾东西准备离开。
马面忽然停下，从篮子里又抽出一支香，在手里掂了掂。
“老牛，这支有点，点不着了。”
“点不着就扔了呗。”牛头无所谓地说。
马面作势要扔，眼睛却瞟着下面的鬼魂。几十双眼睛立刻死死盯住他手里的那支香。
“大人！大人赏给我吧！”一个老鬼扑到石柱下，连连磕头。
“给我！我能帮大人跑腿！”
“我什么都能！” 鬼魂们动起来。
马面嘴角勾起一抹笑，他把香举高些：“想要？行啊。谁有东西换？”
鬼群安静了一瞬。
“我……我有一枚铜钱。”一个瘦小的鬼魂怯生生地说，从怀里摸出一枚锈迹斑斑的铜钱，“是我孙子去年清明烧的，我一直舍不得用……”
马面接过来，对着灰蒙蒙的光看了看，撇撇嘴：“就这？成色这么差，顶多半文钱。”
“我、我还有这个！”另一个鬼魂举着一小块布，布上绣着歪歪扭扭的花，“这是我闺女小时候绣的……” “破烂。”马面看都不看。