董老二看着这一幕，心里发凉。他想起了工地上，包工头有时候也会这样——拿着半包烟，看工人们争相讨好，谁拍马屁拍得好，就赏谁一。
“大人，我有个消息。”一个尖嘴猴腮的鬼魂挤到前面，压低声音说了句什么。
马面眉毛一扬：“真的？” “千真万确！”
马面想了想，把那支香扔给了他。
那鬼魂如获至宝，紧紧攥在手里，一溜烟跑了。
其他鬼魂发出失望的叹息，慢慢散开。
“什么消息能换一支香？”董老二问。
“谁知道。”老周摇头，“也许是哪个有钱鬼的隐私，也许是哪里能捡到祭品残渣。在这儿，什么都能卖，只要你有价值。”
回破庙的路上，董老二看见更多景象：
一个中年男鬼在路边摆摊，面前放着几样东西：一把缺了齿的木梳，半截蜡烛，还有几张皱巴巴的纸钱。纸钱是常见的“天地银行”式样，面额一亿，但纸质粗糙，印刷模糊，连水印都没有。 “这纸钱……”董老二蹲下来看。
“白板钞。”摊主有气无力地说，“阳间小作坊印的，偷工减料。一张换半线香，要不要？” 董老二摸了摸身上，空空如也。 “看看，不买别挡道。”摊主挥挥手，像赶苍蝇。
再往前走，看见一群鬼魂围成一圈，中间是两个鬼在“交易”。
一个鬼拿出个布包，小心翼翼地打开，里面是几块发黑的糕点。另一个鬼从怀里掏出个小布包，抖出几枚铜钱。
“三块发糕，换五文钱，不？”
“发糕都霉了，最多三文。”
“四文！不能再少了！”
“三文半，爱换不换。” 最后以三文半成交。
买到发糕的鬼立刻抓起一块塞进嘴里，嚼都不嚼就吞了，脸上露出满足的表情。虽然那发糕已经发黑发硬，看着就难以下咽。
“那是祭品残渣。”小翠小声说，“阳间人祭祀完，吃剩的东西烧过来，就成了这样。虽然能量少，还可能有‘怨气’，但总比没有强。”
“怨气？”
“就是烧祭品的人不用心，敷衍了事，那种负面情绪会附着在祭品上。鬼吃了，会难受，甚至损伤魂体。”小翠说，“但饿极了的鬼顾不了那么多。”
董老二沉默了。他想起大哥董富。大哥肯定会给他烧纸，但会用什么样的纸？肯定是最便宜的那种，糊弄鬼的那种。烧的时候，大概还会一边烧一边抱怨“真麻烦”。
正想着，前方忽然传来喧哗声。 几个穿得相对体面的鬼魂簇拥着一个胖鬼走来。那胖鬼穿着绸缎寿衣，手里拿着个油纸包，香味就是从那里飘出来的——是肉香，烤鸡的香味。
“是王老爷！”有鬼低呼。
“王老爷今天又收到祭品了？”
“听说他孙子考上大学，家里还愿，烧了只整鸡！”
那王老爷——一个圆滚滚的中年男鬼——慢悠悠地走着，故意把油纸包打开些，让香味更浓。周围的鬼魂全都停下脚步，眼睛直勾勾地盯着那包烤鸡，喉咙上下滚动。
“看什么看？一群穷鬼。”王老爷身边的随从呵斥道。
王老爷倒是笑眯眯的，他撕下一条鸡腿，当众吃起来。吃得很慢，每一口都嚼很久，让香味充分散发。几十个鬼魂围着他，拼命吸着空气中飘散的肉香。
“真香啊……”一个鬼魂喃喃道。 “我生前最爱吃烧鸡了，我老婆做的……”
“闻闻就得了，还想吃？” 王老爷吃了半只鸡，打了个饱嗝，把剩下的半只随手一扔。
“赏你们了。” 油纸包还没落地，鬼魂们就扑了上去。十几双手——有些还算完整，有些只剩白骨——抓向那只烤鸡。厮打、拉扯、咒骂。
最后是一个年轻力壮的鬼抢到了鸡翅膀，其他鬼则抢到了鸡头、鸡爪，甚至鸡骨头。
“我的！是我的！”
“分我一口！就一口！”
抢到鸡翅膀的鬼转身就跑，后面追着一串鬼。
抢到鸡骨头的鬼立刻把骨头塞进嘴里，连嚼都不嚼就吞了下去。
其实鬼魂并不需要“吞”，那些食物进入魂体就会化为能量。
但他们的动作依然保留了生前的习惯。 地上只剩下油纸，和几滴油渍。
几个没抢到的鬼趴在地上，舔着那几滴油。
他们的舌头舔在冰冷的石板上，发出哧溜哧溜的声音。
董老二别过脸去。
“习惯就好。”老周拍拍他的肩，“在这儿，有吃的就是爷。王老爷还算好的，至少会扔点剩的。有些有钱鬼，吃不完宁可倒进阴沟，也不给穷鬼。”
“为什么？”
“怕沾了穷气，影响投胎。”小翠冷笑，“他们说，跟穷鬼接触多了，自己也会变穷。”
回到破庙时，已是“中午”。天光稍微亮了些，但依然是那种令人压抑的灰白色。
庙里多了个新鬼。是个年轻女人，缩在角落哭。她的左半边脸血肉模糊，像是被什么重物砸过。
“车祸死的。”老周小声说，“刚来，还在哭。过几天就好了——要么习惯，要么散魂。”
董老二坐在自己的角落。饥饿感又泛上来了，比之前更强烈。
那口低保香的烟气，只顶了一个时辰。 “老周，”他问，“如果一直没人祭拜，会怎样？”
“会慢慢变淡，最后……噗，散了。”老周做了个消散的手势，“像烟一样，没了。我见过很多。刚开始还能说话，后来就只会发呆，再后来，透明得几乎看不见。最后一阵阴风吹过，就什么都没了。”
“那要多久？”
“看魂力强弱。一般新鬼能撑三个月。如果有低保香，能撑一年。如果偶尔能蹭到点祭品味儿，能撑两三年。”老周看着董老二，“你刚死，魂力还旺，能撑一阵。但得省着用，别乱跑，别动气，能不动就不动。”
董老二看着庙里的鬼魂。有的在发呆，有的在舔墙壁，有的脆躺着一动不动。那个新来的女鬼还在哭，但哭声已经微弱下去。 他想起了女儿小雅。
小雅今年该高考了。他死的那天早上，女儿还给他发微信，说“爸，晚上我想吃红烧肉”。他说好，下班去买肉。然后他就死了，死在工地上，死在一口馒头手里。
小雅知道他死了吗？应该知道了吧。工地会通知家属。前妻会去处理吗？她会哭吗？也许不会。
离婚三年，她只在要钱的时候联系他。 但如果小雅知道……她一定会哭的。小雅从小爱哭，看个动画片都能哭得稀里哗啦。他说“女孩子要坚强”，她就擦眼泪说“我不哭”。然后背过身，肩膀一耸一耸的。
“我想托梦。”董老二忽然说。 老周和小翠都看向他。
“托梦要魂力，你现在这点魂力，托个梦就差不多散了。”老周说。
“我可以写封信，找人送上去。”董老二看向庙外，“那个书生，他不是代写家书吗？”
“成功率很低……” “多低？”
“大概……百分之一？”小翠说，“而且很贵。写一封信，要三钱。送上去，还要打点鬼差，至少十钱。你有钱吗？”
董老二沉默了。他摸遍全身——那身劣质的寿衣连个口袋都没有。
“而且就算信送上去了，阳间的人也不一定收得到。”老周补充，“就算收到了，也不一定信。他们会以为是自己做梦，或者胡思乱想。”
“那我也要试。”董老二站起来，“我想告诉我女儿，我在这边……还好。”
“你不好。”小翠直白地说。 “我知道。但我不想让她担心。”董老二看向庙外，那个书生还蹲在路边，面前依然是空碗，
“老周，怎么赚钱？”
“赚钱？”老周笑了，笑声涩得像破风箱，“在这儿，赚钱的法子多了——如果你有本钱的话。可以去‘当铺’当东西，但你有什么可当的？可以去‘黑市’打工，但那是卖魂力，一天少活十天。可以去‘赌坊’碰运气，但十个进去，九个散魂出来。”
“还有呢？” “还有就是……”老周压低声音，“捡破烂。”
“捡破烂？”
“嗯。有些有钱鬼，祭品吃不完，会扔掉一些。扔在专门的‘弃物处’。每天定时开放，穷鬼们可以去捡。不过……”
他顿了顿，“很危险。”
“为什么？”
“因为抢的人多。而且有些祭品……”小翠接过话，“是‘有毒’的。”
“有毒？”
“阳间有些人烧东西，不用心。纸钱粗制滥造，祭品敷衍了事。那种东西烧过来，能量很少，还有‘怨气’。鬼吃了，会难受很久，甚至会损伤魂体。”小翠说，“但饿极了的鬼顾不了那么多，有毒也吃。”
董老二想起大哥董富。大哥肯定会给他烧纸，但会用什么样的纸？肯定是最便宜的那种，糊弄鬼的那种。
“带我去。”他说。 老周和小翠对视一眼。
“你确定？第一次去捡破烂，很容易吃亏。”
“我确定。”
弃物处在无祀区边缘，靠近一条黑色的河。河很宽，水是粘稠的墨色，散发着刺鼻的腥味。河岸边有一片空地，用木栅栏围起来，门口有两个鬼差把守。
已经有几十个鬼魂等在栅栏外了。他们挤成一团，眼睛都盯着栅栏里面的几个大竹筐。
竹筐里堆着乱七八糟的东西：腐烂的水果、发霉的糕点、破损的纸钱，还有一些看不出原样的物件。
“那是忘川的支流。”老周指着黑河，“河对岸就是酆都主城，有钱鬼住的地方。这边是无祀区，穷鬼的地盘。弃物处在边界，方便两边处理垃圾。”
时辰到了。一个鬼差打开栅栏门。 “老规矩！排队进！不准抢！谁抢就扔谁进忘川！”
鬼魂们立刻排成队——如果那能算排队的话。他们推搡着，拥挤着，但至少维持着基本的秩序。
董老二跟在队伍末尾，闻到了竹筐里飘出来的混合气味：馊味、霉味，还有一丝丝残留的食物香味。
“进去吧，一刻钟。到点就出来。” 鬼魂们一窝蜂冲进去，扑向竹筐。
董老二被裹挟着往前，差点摔倒。他站稳后，看到了一生——不，一死——中最触目惊心的景象： 一个老鬼从筐里抓出一块发黑的糕点，塞进嘴里，嚼都不嚼就吞了。然后他发出满足的叹息，魂体稍微凝实了一点点。
一个年轻女鬼找到半颗苹果，苹果已经烂了一半，但她如获至宝，躲到角落里小口小口地啃。
一个男鬼找到几张破损的纸钱，虽然破了，但还能用。他小心翼翼地把纸钱抚平，折好，揣进怀里。
董老二也蹲到一个竹筐前。筐里大多是垃圾：碎纸片、破布头、枯的花瓣。他翻找着，手指触碰到什么软软的东西。拿出来一看，是半块月饼，已经长满了绿毛。
“别吃那个。”小翠的声音在旁边响起，“一看就是敷衍了事的祭品，吃了会肚子疼——如果鬼有肚子的话。”
董老二放下月饼，继续翻。翻到底，找到一张相对完整的纸钱。纸钱是常见的“天地银行”式样，面额一亿，但纸质粗糙，印刷模糊。他把纸钱对着光看，发现水印处居然是空白的。
“这种是‘白板钞’。”老周飘过来，“阳间小作坊印的，偷工减料，连水印都懒得做。烧过来几乎没能量，但……总比没有强。”
董老二把纸钱揣进怀里。他又翻了一会儿，找到几粒瘪的花生，一颗快要融化的糖，还有半截线香——香已经断了，但还能点。
“收获不错。”老周说，他找到了一小把瓜子，虽然很多是空的。
小翠运气不好，只找到几张碎纸片。她看起来很沮丧，魂体又淡了一些。
“给你。”董老二把那半截线香递给她。
小翠愣了愣：“你自己……”
“我还能撑。”董老二说，“你先用着。” 小翠接过线香，手有些抖。她看着董老二，眼圈红了——如果鬼魂有眼泪的话。
“谢谢。”
一刻钟很快到了。鬼差开始赶人。鬼魂们依依不舍地离开竹筐，有些手里攥着找到的“宝贝”，有些两手空空。
离开弃物处时，董老二回头看了一眼。黑河对岸，隐约能看见繁华的楼阁，灯火通明。有音乐声飘过来，还有笑声。
那是另一个世界，和他无关的世界。
回破庙的路上，他们经过一片相对“繁华”的街道。说是繁华，其实也就是有几间像样的店铺：一间当铺，门口挂着“典当魂力、记忆、情感”的牌子；一间赌坊，里面传出激动的叫喊声；还有一间茶馆，几个穿得体的鬼魂坐在里面喝茶——茶是冥茶，用忘川水泡的，据说能暂时忘记饥饿。
“看那儿。”老周指了指茶馆旁边的一条小巷。
巷口蹲着几个鬼魂，面前摆着小小的地摊。摊子上放着各种东西：一枚生锈的铜钱，一块破玉佩，几还算完整的线香，甚至还有一小包用油纸包着的、看起来像点心渣的东西。
“那是黑市。”老周说，“穷鬼之间以物易物的地方。你要有什么东西用不上，可以来这儿换点需要的。”
董老二摸了摸怀里的那张“白板钞”。他需要钱，三钱，给书生写信。 “这张纸钱，能换什么？” 老周接过来看了看，摇头：“这种白板钞，三张才能换一完整的线香。你这一张，换半都勉强。”
“那如果……”董老二想了想，“如果是真正的、用心的祭品呢？值多少？”
“那就看是什么了。”小翠说，“如果是亲人亲手叠的金元宝，一个能换十线香。如果是写了真情实感书信的，更值钱。我见过一封信，是女儿写给早逝母亲的，足足换了二十香，够一个鬼用两个月。”
董老二心里一动。女儿小雅……会给他写信吗？
会烧纸吗？
会的。他想。
小雅虽然跟着前妻，但每周都会给他打电话。他生，她会用零花钱给他买个小蛋糕。父亲节，她会画张贺卡。
可是……前妻会让她烧吗？前妻信科学，不信这些。她觉得烧纸是迷信，是浪费钱。 回到破庙，天又“黑”了。