张浩，江州大学计算机系大三学生，标准的“数字原住民”——每天在线时间超过十二小时，社交账号七个，追最新科技，也追最热话题。
苏晴直播失踪那天，他正好在直播间。不是苏晴的粉丝，是被热搜吸引进去的“吃瓜群众”。看着屏幕里白衣女人从镜子走出，看着光团飘起，看着主播被拉进屏幕，他的第一反应是：“牛！这特效至少百万级别！”
然后他就去下载了AR滤镜。
不是官方版本（已被封禁），是论坛里流传的“改良版”，据说效果更。下载链接在一个叫“灵异技术交流群”的QQ群里，群文件里还有“李秀兰完整档案”“井底照片合集”“37赫兹音频包”。
张浩全下载了。他是个技术迷，想研究代码原理，想搞清楚“特效”怎么实现的。
下载当晚，他做了第一个噩梦。
梦里他在一口井边，井很深，看不到底。井边围着一圈人，都穿着病号服，眼神空洞。最中间是个白衣女人，抱着发光的婴儿，看着他。
女人说：“你下载了我的代码。”
张浩想说“只是研究”，但发不出声。
女人伸手：“那就来陪我吧。代码需要……测试员。”
他被推下井。下落的过程很长，能看到井壁上刻满了字，都是同一句：“下一个是你”。
惊醒时，凌晨三点。浑身冷汗，心跳如鼓。
他打开电脑，想删除那些文件，但发现……删不掉。
不是权限问题，是文件自我复制。删一个，出现两个；删两个，出现四个。像病毒，但毒软件检测不到。
更诡异的是，电脑开始自动运行程序。
凌晨四点，电脑自动开机，打开摄像头，对着他的床拍摄。张浩发现时，已经拍了半小时。视频文件里，他睡得很熟，但视频边缘，有个白影在床边走动，低头看着他。
凌晨五点，手机自动播放《月儿弯弯照九州》。关不掉，拔电池都没用（手机是一体机）。最后他只好把手机扔进冰箱，隔着门还能听到微弱歌声。
早上七点，他决定求助。
在“灵异技术交流群”里发消息：“有人遇到文件删不掉的情况吗？”
瞬间几十条回复：
“+1，删了自动生成”
“我电脑现在每天凌晨三点自动开机”
“手机一直放那首歌，恢复出厂设置都没用”
“我昨晚梦到井了，你们呢？”
“是不是中病毒了？”
群主（ID“代码道士”）发话：“不是病毒，是‘数字附身’。李秀兰的怨灵通过代码感染了设备，现在在感染人。建议：第一，停止使用所有电子设备；第二，去寺庙道观求符；第三，如果症状加重，联系我，我有‘净化程序’。”
张浩私聊群主：“净化程序是什么？”
代码道士：“我写的反制代码，能清除感染。但要收费，五百块。”
张浩犹豫。五百块是他半个月生活费。
但他看了看还在冰箱里唱歌的手机，咬了咬牙：“怎么交易？”
“比特币。地址发你。付款后发程序。”
张浩不懂比特币，但群里有教程。他折腾了两小时，终于买好币，转账。
代码道士发来一个压缩包，密码是“372026”。
解压，里面只有一个exe文件：cleaner.exe。
运行前，张浩留了个心眼，用虚拟机测试。虚拟机里安装了他下载的所有灵异文件。
运行cleaner.exe。
程序界面很简单：一个进度条，一行字“正在净化……”
进度条走到37%时，突然卡住。
然后，屏幕黑了。
不是关机，是纯黑，中央浮现一行白字：“净化失败。感染过深。建议物理销毁设备。”
张浩还没反应过来，虚拟机里的“李秀兰”文件突然全部激活，自动播放。三十七个视频窗口同时弹出，每个窗口里都是李秀兰，但动作不同：有的在哭，有的在笑，有的在招手，有的在……爬出屏幕。
真的爬出屏幕。
虚拟机的窗口边框被“撑开”，一只苍白的手伸出来，然后是第二只，第三只……三十七只手，从三十七个窗口伸出，抓向现实。
张浩吓得拔掉电源。
电脑黑屏，但那些手……还在。
半透明，泛着蓝光，在空气中挥舞，寻找目标。
最中间的那只手，手腕上戴着老式护士表，表针停在10点15分。
李秀兰的手。
它转向张浩，食指勾了勾，像在说：“过来。”
张浩转身就跑。
冲出宿舍，冲下楼，冲到阳光灿烂的校园里。
但他发现，阳光下的影子……不对劲。
他的影子，旁边还有另一个影子，女人的影子，牵着一个小孩子的影子。
无论他怎么动，那两个影子都紧跟着他。
而且，周围的人好像看不到。
他拦住一个同学：“你看我影子！”
同学莫名其妙：“影子怎么了？不就一个吗？”
张浩低头。在他眼中，明明三个影子；在同学眼中，只有一个。
“幻视……”他喃喃。
同学拍拍他：“你脸色很差，回去休息吧。”
张浩不敢回宿舍。他去了学校心理咨询中心。
心理老师是个温和的中年女性，听完他的描述，表情严肃：“张浩同学，你可能出现了‘网络癔症’——过度接触恐怖内容导致的集体心理暗示。建议你：第一，完全断开网络；第二，接受心理疏导；第三，必要时药物预。”
“不是心理问题！”张浩激动，“那些文件真的删不掉，电脑真的自动开机，手真的从屏幕里伸出来了！”
心理老师写下诊断：“急性应激障碍，伴幻觉症状。建议住院观察。”
张浩逃出咨询中心。
他无处可去，最后去了网吧——公共场合，人多，有安全感。
开机，登录QQ，发现“灵异技术交流群”已经炸了。
群成员从五百人涨到两千人，但发言内容越来越恐怖：
用户A：“我手机前置摄像头自动拍照，拍到我背后有白影！”
用户B：“我家智能音箱半夜说话：‘井里有位置了’。”
用户C：“我VR头盔里看到了完整的李秀兰，她还摸了我的脸！”
用户D：“我三天没睡了，一闭眼就梦到井。现在看所有圆形的东西都像井口。”
用户E（最后发言）：“我不行了……她在叫我……我去陪她了……”
用户E的头像灰了。有群友人肉出，用户E是外地大学生，昨晚坠楼身亡，警方初步判断自。
张浩浑身发冷。
这时，代码道士私聊他：“你还没净化成功吧？”
张浩：“你的程序是骗人的！”
代码道士：“不，程序是真的，但只对‘轻度感染’有效。你下载了全套文件，还看了苏晴直播，属于‘重度感染’。需要更强力的净化。”
“什么强力净化？”
“去源头。”代码道士说，“江州市第四精神病院，那口井。直播那天，如果你在现场，见证超度仪式，感染会自动清除。”
“你怎么知道？”
“因为我也是感染者。”代码道士发来一张照片——他的手臂上，有乌青的指印，和苏晴手腕上的一模一样。“我研究了三个月，发现唯一解药就在井边。直播那天，我会去。你如果不想死，也去吧。”
张浩犹豫。去那种地方？但看看自己身边的两个影子，想想梦里的井……
“好。”他回复，“我去。”
“明智的选择。”代码道士说，“另外，建议你联系其他感染者。人多力量大，也许……我们能做点什么。”
张浩看着群成员列表，两千人，有多少是真正的感染者？
他发了一条群公告：“重度感染者，直播那天想去现场的，私聊我。我们组团。”
十分钟内，三十七人私聊他。
三十七个重度感染者，来自全国各地，症状相似：删不掉的文件，自动运行的设备，噩梦，幻视，还有……影子。
他们建了一个新群，群名：“井边见证者”。
与此同时，林浩团队收到了匿名邮件。
邮件标题：“三千七百名感染者的名单与症状统计”。
附件是一个庞大的Excel表格，详细记录了三千七百个案例：姓名（部分匿名）、所在地、症状、感染途径（直播观看/文件下载/二次传播）、严重程度。
最后一列是“预测死亡时间”，基于症状进展速度的算法预测。其中三十七人被标记为“高危”，预测死亡时间：直播当天。
邮件正文：“我是‘代码道士’，重度感染者，也是技术研究者。我和其他感染者将在直播当天前往现场。我们不是去捣乱，是去求救。如果你们的超度仪式成功，请确保覆盖所有感染者。否则，我们死后也会成为新的怨灵，加入李秀兰的队伍。附件是数据，希望对你们有用。直播见。”
陈杰分析数据后，脸色苍白：“感染者的症状在加速恶化。据模型预测，如果直播当天不解决，三天内死亡人数将超过三百，一周内破千，一个月内……可能达到三十七万。”
“三十七万……”王磊喃喃，“又是这个数字。”
小雅看着数据：“怨灵在‘招募’。李秀兰需要见证者，需要……祭品。感染者越多，她的力量越强。直播那天，如果几千感染者同时在场，仪式效果会放大百倍。”
“好事还是坏事？”林浩问。
“双刃剑。”小雅说，“如果超度成功，几千感染者同时被净化，是好事。如果失败……几千人的怨气会瞬间爆发，可能让李秀兰变成无法控制的‘数字邪神’。”
方建国刚进来，听到对话，说：“警方也收到类似报告。过去二十四小时，全国‘异常死亡’案件增加到一百三十七起，都间接或直接与灵异事件相关。上级已经成立专案组，代号‘净网行动’，目标是清除所有相关网络内容。”
“能清除吗？”陈杰问。
“难。”方建国说，“代码像病毒一样变异，封一个链接，出现十个新链接。而且……有内鬼。”
“什么内鬼？”
方建国压低声音：“平台内部有人在故意传播。不是赵总那个级别，是更底层的技术人员，可能被收买了，也可能……被感染了。”
他调出一段监控录像：某科技公司办公室，凌晨三点，一个程序员坐在电脑前，眼睛发直，手指在键盘上快速敲击。屏幕上是代码，但不是正常代码，是那种奇怪的符号。
“他在写什么？”王磊问。
“新的变种病毒。”方建国说，“更隐蔽，传播更快，还能窃取用户生物数据。警方逮捕他时，他笑着说：‘我在帮李秀兰找孩子。’精神鉴定显示，他完全正常，只是……被‘控制’了。”
数字瘟疫，不只是感染设备，开始感染人了。
林浩看向窗外。
夜幕降临，城市灯火通明。
但每盏灯下，可能都有一个感染者，看着屏幕，做着噩梦，等着救赎或毁灭。
而他们，要在两天后，在古井边，决定这些人的命运。
压力如山。
手机震动，是赵总：“林浩，最终方案呢？时间不多了。”
林浩回复：“明天给你。”
他需要一夜时间，思考一个几乎不可能的任务：
如何在一亿观众面前，超度千年怨灵，净化数字瘟疫，还要对抗贪婪的平台。
以及，如何让自己……不成为下一个祭品。