苏晴放下手机，看着梳妆镜里的自己。
镜子里的女孩二十五岁，皮肤白皙，五官精致，是那种标准的“网红脸”——大眼睛，高鼻梁，微笑唇。三年前她第一次开直播时，粉丝夸她“天然美女”，现在同样的面孔下，评论变成了“整容脸”“流水线产品”。
她拿起卸妆棉，一点点擦掉脸上的粉底、眼影、口红。妆容褪去后，镜子里的人变得陌生——眼下有淡淡的黑眼圈，脸颊因为长期带妆有些泛红，嘴唇没有血色。
“妈妈，我要去那个地方了。”她轻声说，声音在安静的公寓里显得空洞。
镜子没有回答。但苏晴仿佛听到了母亲的哭声——那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽声，她童年记忆中最常听到的声音。
母亲是在她八岁那年疯的。
不对，不是“疯”，医生诊断为“创伤后应激障碍伴精神病性症状”。但八岁的苏晴不懂这些术语，她只知道有一天母亲从医院下班回来，就再也不是原来的母亲了。
母亲曾是江州市第四精神病院的护士。1993年，医院关闭前最后一年。
苏晴对那年的记忆很模糊，只记得母亲那段时间经常加班，回家时身上总带着消毒水味道，眼神躲闪，说话前言不搭后语。然后有一天，母亲没有去上班，整天坐在客厅沙发上，盯着墙壁发呆。
“三十七……”母亲喃喃自语，“还有三十七个……不能走……不能让他们走……”
父亲带母亲去看医生，诊断结果出来，母亲被强制住院。苏晴去探望时，母亲抓住她的手，指甲掐进她的肉里：“晴晴，记住，永远不要靠近那里。永远不要。”
“哪里，妈妈？”
“医院……井……他们在井里……”母亲的眼睛瞪得很大，瞳孔里映出苏晴惊恐的脸，“我看到了……我看到了……”
那是母亲最后一次清醒的对话。之后药物治疗让母亲变得迟钝、麻木，像个活着的木偶。三年前，母亲在疗养院去世，死因是“意外跌倒”，但苏晴总觉得母亲是自愿结束的——为了忘记她看到的东西。
手机震动，打断回忆。是经纪人红姐。
“晴晴，看到你给林浩的回复了。”红姐的声音带着不赞同，“你真要去做那种直播？第四精神病院？你知道那地方什么名声吗？”
“知道。”苏晴说，“所以才要去。”
“你疯了吗？你是颜值主播，你的人设是甜美、亲切、邻家女孩。去那种阴森恐怖的地方，粉丝会脱粉的！”
“红姐，我的粉丝已经在脱粉了。”苏晴苦笑，“上个月掉了一万粉，评论里都在说‘内容无聊’‘只会卖萌’。现在的主播要么有才艺，要么有内容，要么有话题。我什么都没有。”
“你可以学跳舞，学唱歌……”
“我二十五了，红姐。不是十五岁。”苏晴看着镜子里素颜的自己，“颜值主播的保质期有多短，你比我清楚。要么转型，要么被淘汰。”
红姐沉默了。过了一会儿，她说：“林浩那个团队靠谱吗？我听说他以前在电视台出过事故……”
“我知道。”苏晴说，“但他有经验，有策划能力。而且这次平台给推荐，是机会。”
“好吧。”红姐妥协，“但你一定要小心。那种废弃建筑不安全，而且……”她压低声音，“我打听了一下，第四精神病院确实邪门。十年前有个探险博主进去拍视频，出来后精神就不正常了，现在还在精神病院住着。”
苏晴握紧手机。“我会小心的。”
挂了电话，她打开电脑，搜索“江州市第四精神病院”。
搜索结果跳出来几十页。她点开维基百科词条：
**江州市第四精神病院**
- 建立：1958年
- 关闭：1993年
- 原址：江州市郊青龙山脚
- 现状：废弃，未拆除
词条内容很官方，但下面的民间传说栏目就精彩多了。苏晴滚动鼠标：
**民间传说**
- 医院关闭前夜，院内发生大规模患者死亡事件，具体人数不详
- 此后每年10月15（关闭期），附近居民能听到院内传来哭声
- 探险者称在院内古井边看到“白衣女子”，女子会问：“你看到我的孩子了吗？”
- 1995年，三名少年闯入玩耍，一人失踪，两人精神失常，声称“井里有手拉我”
苏晴感到后背发凉。她看向窗外，天色渐暗，公寓楼的灯光逐一亮起。
她继续搜索，找到一个十年前的老论坛帖子，标题是《我在第四精神病院工作的子（1990-1993）》。
发帖人ID是“白衣天使1993”，头像是个模糊的护士照片。帖子内容：
“我在第四精神病院工作了三年，直到它关闭。那地方……我不想回忆太多。但有几件事我必须说出来。”
“第一，医院里确实有口古井，在院子最深处。原本是供水井，但1968年后就封了，说是水质污染。但我知道不是。”
“第二，1993年关闭前，院里还有三十七个病人。不是传说，是真的三十七个。10月14晚上，院里来了几个道士，做了法事。第二天，医院就宣布关闭，病人‘转移’到其他医院。但我查过记录，那三十七个病人没有一家医院接收。”
“第三，关于那个‘白衣女子’的传说。她叫李秀兰，1968年入院的病人，怀孕八个月。入院诊断是‘资产阶级情调导致的精神错乱’。她在院里生下孩子，但孩子……不见了。李秀兰在产后第三天失踪，院方说她‘跳井自’。但我知道不是自。”
“我在医院关闭那天辞职了。现在每晚还会做噩梦，梦见那口井，梦见李秀兰问我：‘我的孩子在哪里？’”
“如果你看到这个帖子，记住：不要靠近第四精神病院，尤其是那口井。有些东西，不应该被唤醒。”
帖子到此结束，最后回复时间是2006年。苏晴尝试私信“白衣天使1993”，系统显示该用户已注销。
她关掉网页，房间里只剩电脑屏幕的光。
镜子就在她身后。苏晴忽然不敢回头。
她想起小时候，母亲疯掉前的那个月，经常半夜醒来坐在镜子前，对着镜子说话。
“你在跟谁说话，妈妈？”八岁的苏晴曾问。
母亲没有回头，眼睛盯着镜中的自己：“跟她。她在镜子里，出不来。”
“谁？”
“李秀兰。”母亲的声音像从很远的地方传来，“她困在镜子里了。所有镜子都是门，她能看见我们，我们看不见她。”
那时候苏晴以为母亲在说胡话。现在，看着电脑屏幕上“李秀兰”三个字，她感到一阵寒意从脚底升起。
手机又震动了，这次是林浩发来的群消息：
“各位，明天下午两点，工作室开会。讨论直播具体方案。@所有人”
下面跟着一串回复：“收到”“OK”“好的”。
苏晴打字：“收到。”
发送前，她犹豫了一下，又加了一句：“林浩，关于那口井……我们真的要靠近它吗？”
林浩很快回复：“那是高部分，必须要有。但我们会做好安全措施。”
安全措施。苏晴想起母亲的话：“有些东西，安全措施防不住。”
她放下手机，终于鼓起勇气看向镜子。
镜子里的自己面色苍白，眼神惊恐。但除此之外，没有异常。
苏晴松了口气，起身去倒水。走到厨房时，她眼角余光瞥见客厅的镜子——
镜子里，她的身影背后，似乎还有一个人影。
一个穿着白色衣服的女人，长发披肩，腹部隆起。
苏晴猛地转身。
客厅空无一人。镜子只映出她的身影，和身后空荡荡的房间。
幻觉。一定是太紧张了。
她强迫自己深呼吸，接了一杯水。冷水下肚，稍微平静了些。
回到卧室，她决定早点睡觉。明天还要开会，需要保持状态。
关灯前，她最后看了一眼镜子。
镜子里，她的脸在昏暗的光线中模糊不清。但似乎……似乎在微笑。
一个不属于她的微笑。
苏晴迅速关掉台灯，钻进被子，用被子蒙住头。
黑暗中，她听到一个声音，很轻，像从很远的地方传来：
“你看到我的孩子了吗？”
声音温柔，悲伤，带着绝望的期待。
苏晴屏住呼吸，全身僵硬。
声音没有再出现。只有窗外偶尔传来的车声，和空调低沉的运转声。
是幻觉。一定是。
她在被子里摸到手机，打开手电筒功能。光线刺眼，她眯着眼睛扫视房间。
房间空荡荡，什么都没有。
她关掉手电筒，把手机放在枕边，努力让自己入睡。
不知过了多久，她终于陷入浅眠。
梦里，她站在一口井边。井很深，看不到底。井口有风吹出来，带着腐臭味和消毒水味。
井边站着母亲，穿着护士服，背对着她。
“妈妈？”苏晴喊。
母亲转过身。脸上没有五官，只有一片空白。
“不要靠近。”母亲的声音从空白的脸上传出，“她在等你。”
“谁？”
“李秀兰。”母亲说，“她需要一个母亲，来换她的孩子。”
母亲伸手推她。
苏晴向后倒去，坠入井中。下落的过程很慢，她能看到井壁上刻满了字，密密麻麻：
“救命”
“放我出去”
“我没有疯”
“孩子，我的孩子”
井底越来越近，她看到井底不是水，而是无数双手，向上伸着，等着接住她。
最中间的一双手，是一个孕妇的手，手腕上戴着一块老式护士表。
表针停在10点15分。
苏晴猛地惊醒。
天亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来。
她浑身冷汗，心跳如鼓。摸过手机看时间：早上7点32分。
离下午开会还有六个多小时。
她坐起来，看向梳妆镜。
镜子里的女孩眼眶发黑，神情憔悴，但至少……没有那个白衣女人。
手机震动，陈杰在群里发了一张图片：
“设备清单初步确定。另外，我昨晚测试AR滤镜时发现一个bug——滤镜会记录用户的生物数据，包括心率、瞳孔变化。理论上这需要特殊权限，但这段代码绕过了权限检测。有点诡异，但效果会很震撼。”
苏晴盯着“心率、瞳孔变化”这几个字，想起昨晚的心跳加速。
镜子，井，心率数据，李秀兰。
这些碎片在脑海中拼凑，形成一个模糊但令人不安的图案。
她下床，走到窗边，拉开窗帘。
城市在晨光中苏醒，车流开始涌动，人们开始新一天的生活。
正常的世界。
但她知道，有些东西正在从正常世界的裂缝中渗出来。
而她和她的团队，正在主动撬开那道裂缝。
为了流量，为了转型，为了一个虚无缥缈的机会。
“妈妈，”她对着窗外轻声说，“如果我去了那里，会变得和你一样吗？”
没有回答。只有城市喧嚣的背景音。
苏晴转身，开始收拾东西。化妆包，充电宝，备用手机，还有……她从抽屉深处拿出一个小香囊，是母亲留给她的，里面装着朱砂和艾草。
母亲说：“如果一定要去不净的地方，带着这个。”
她握紧香囊，香囊很轻，但此刻感觉重若千钧。
倒计时六天。
井底的三十七双眼睛，又闭上了一双。
还剩三十六双。