车子在公寓楼下停了很久。司机从后视镜看了一眼，识趣地保持沉默。苏晚晴终于轻轻推了推凌夜辰的肩膀，他迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散而迷茫。
下车时，他几乎站不稳，苏晚晴不得不扶住他的手臂。电梯上升的三十秒里，两人都没有说话。凌夜辰靠在电梯壁上，闭着眼睛，呼吸沉重。苏晚晴盯着楼层数字跳动，手指在身侧悄悄握紧。
电梯门打开时，凌夜辰突然睁开眼，看了她一眼。那眼神复杂得让她心悸——有挣扎，有痛苦，还有一丝她不敢深究的温柔。然后他转身，走向自己的公寓门，没有回头。
苏晚晴站在走廊里，看着那扇深棕色的门在她面前关上。
她回到自己的公寓，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。凌晨两点的寂静像水般涌来，淹没了整个空间。她抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
凌夜辰最后那句话还在耳边回响。
“晚晴……我该怎么办……”
清晨六点，凌夜辰在头痛中醒来。
阳光从窗帘缝隙里刺进来，像一把锋利的刀片切割着他的视网膜。他抬手遮住眼睛，喉咙得像沙漠，每一次吞咽都带来刺痛。
昨晚的记忆像碎片一样涌上来——家族聚会，亲戚们的目光，苏晚晴站在他身边的样子，还有……车上那个不该发生的瞬间。
他猛地坐起身。
卧室里很安静，只有空调出风口发出细微的嗡鸣。床头柜上放着一杯水，玻璃杯壁上凝结着细密的水珠。他伸手去拿，指尖触到杯壁时愣了一下。
水是温的。
他环顾四周。卧室门虚掩着，客厅里传来轻微的响动。凌夜辰掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，悄无声息地走到门边。
客厅里，苏晚晴正背对着他，站在开放式厨房的料理台前。
她穿着简单的白色T恤和浅灰色运动裤，头发松松地扎成马尾，几缕碎发垂在颈后。料理台上放着一个砂锅，她正用勺子轻轻搅拌着什么，空气里弥漫着淡淡的米香和姜味。
凌夜辰站在那里，看着她。
晨光从落地窗斜射进来，在她身上镀了一层柔和的轮廓光。她的动作很轻，很专注，像在完成一件重要的事。这个画面太熟悉了——八年前，母亲生病时，她也曾这样在厨房里熬粥，那时她还是个瘦小的女孩，需要踩着小凳子才能够到灶台。
“你醒了？”
苏晚晴突然转过身，手里还拿着勺子。
凌夜辰迅速收回目光，表情恢复成惯有的冷漠：“你怎么在这里？”
“昨晚你醉得太厉害，我不放心。”她放下勺子，从料理台那边走过来，“头痛吗？我煮了醒酒汤。”
她走到他面前，距离很近。凌夜辰能闻到她身上淡淡的沐浴露香气，是茉莉花的味道。她的眼睛很清澈，眼底有淡淡的青黑色——她昨晚肯定没睡好。
“不需要。”他转身走向书房，“你可以回去了。”
“凌夜辰。”
她叫住他，声音很轻，却带着某种坚持。
凌夜辰停下脚步，没有回头。
“把汤喝了。”苏晚晴走到他身边，递过来一个瓷碗，“不然你今天没法工作。”
碗是温热的，白瓷细腻光滑。汤是浅褐色的，表面飘着几片姜丝和葱花。凌夜辰盯着那碗汤，手指微微收紧。
“我说了，不需要。”
“那就当是助理的职责。”苏晚晴把碗塞进他手里，“总裁的健康关系到整个集团的运营，我有义务确保你状态良好。”
她的语气很平静，像在陈述一个事实。
凌夜辰终于接过碗，仰头一口气喝完。汤的温度恰到好处，姜的辛辣和米的清甜在口腔里混合，顺着食道滑下去，确实缓解了喉咙的痛。
“谢谢。”他把空碗递回去，声音依然冷淡。
苏晚晴接过碗，转身走回厨房。凌夜辰看着她纤细的背影，目光在她后颈停留了一秒——那里有一颗很小的痣，藏在碎发下面。
他强迫自己移开视线，走进书房。
书房的窗帘没有拉开，光线昏暗。凌夜辰打开灯，走到书桌前准备开始工作，目光却突然定住了。
书桌的右上角，原本放着一本金融年鉴的位置，现在摆着一个银色的相框。
相框里是一张照片。
樱花树下，十七岁的苏晚晴穿着白色连衣裙，仰头看着飘落的花瓣。阳光从枝叶间漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。她的笑容很浅，眼睛里却盛满了光。
那是他偷拍的。
八年前，她刚搬进凌家不久，他去学校接她，看到她站在樱花树下发呆。鬼使神差地，他拿出手机拍下了那个瞬间。后来他把照片洗出来，却一直藏在抽屉最深处。
现在，这张照片被装进相框，光明正大地摆在他的书桌上。
凌夜辰的手指抚过相框边缘，金属的冰凉触感从指尖传来。他的心跳漏了一拍，某种隐秘的东西被暴露在光天化之下的恐慌感瞬间攫住了他。
“那个相框……”
苏晚晴的声音从门口传来。
凌夜辰猛地转身，看到她端着另一碗汤站在书房门口。她的表情很平静，甚至带着一丝无辜：“我早上整理书房时看到的，觉得照片拍得很好，就找了个相框装起来。你不喜欢吗？”
她的眼睛直视着他，清澈得能映出他的倒影。
凌夜辰在那双眼睛里看到了试探。
“不需要。”他拿起相框，拉开书桌最底层的抽屉，把相框扔了进去，“书房里不要放无关的东西。”
抽屉关上的声音很轻，但在寂静的书房里格外清晰。
苏晚晴脸上的表情没有变化，只是点了点头：“知道了。”
她把第二碗汤放在书桌上，转身离开书房。门轻轻关上，隔绝了两个人的空间。
凌夜辰站在原地，盯着那个抽屉看了很久。
然后他走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。楼下街道上车流已经开始涌动，这座城市正在苏醒。
他需要重新筑起防线。
上午九点，凌氏集团总裁办公室。
苏晚晴把整理好的文件放在凌夜辰桌上，按照惯例开始汇报今天的程安排：“十点董事会，十一点半与海外分公司的视频会议，下午两点……”
“这些文件有问题。”凌夜辰打断她，拿起最上面的一份报告，用红笔在上面划了几道，“数据核对不仔细，第三页的图表格式错误，第五页的结论缺乏支撑。”
他的声音很冷，像冬天的冰。
苏晚晴愣了一下。这份报告她昨晚加班到十一点才完成，反复检查了三遍。
“我马上修改。”她伸手去拿文件。
凌夜辰却没有松手。他抬起头，目光像手术刀一样锋利：“苏助理，如果你连最基本的数据核对都做不好，我会考虑这个职位是否适合你。”
办公室里的空气瞬间凝固。
陈默站在一旁，欲言又止。他看了看凌夜辰，又看了看苏晚晴，最终选择了沉默。
苏晚晴的手指收紧，指甲陷进掌心。她迎上凌夜辰的目光，声音平稳：“我会重新做一份，十点前交给你。”
“九点半。”凌夜辰把文件扔回桌上，“出去。”
苏晚晴拿起文件，转身离开办公室。门关上的瞬间，她听到凌夜辰对陈默说：“今天所有需要她参与的工作，全部取消。”
走廊里很安静，只有她高跟鞋敲击地面的声音。
回到自己的工位，苏晚晴打开电脑，重新调出数据。屏幕上的数字在眼前模糊又清晰，她深吸一口气，开始工作。
九点二十八分，她把修改好的报告送进办公室。
凌夜辰正在接电话，看到她进来，只是抬了抬下巴示意她把文件放下。苏晚晴把文件放在桌上，转身离开时，听到他对电话那头说：“顾叔叔，雨晴回国的事我会安排……嗯，周末的宴会我一定到。”
顾雨晴。
这个名字像一细针，轻轻扎进苏晚晴的心脏。
她关上门，靠在走廊的墙壁上，闭上眼睛。阳光从落地窗照进来，在地板上投出长长的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃。
下午三点，苏晚晴开始觉得不对劲。
头很重，像灌了铅。喉咙发，吞咽时带着刺痛。她摸了摸额头，温度有点高。可能是昨晚没睡好，加上今天一整天精神紧绷。
她起身去茶水间倒水，脚步有些虚浮。
经过总裁办公室时，门突然开了。凌夜辰走出来，手里拿着文件，看到她时脚步顿了一下。
“你怎么了？”他的眉头微蹙。
“没事。”苏晚晴努力让自己的声音听起来正常，“有点渴，去倒水。”
凌夜辰盯着她的脸看了两秒。她的脸颊泛着不正常的红晕，眼睛也有些发红。
“回去工作。”他移开目光，声音恢复了冷淡。
苏晚晴点点头，继续往前走。她能感觉到凌夜辰的目光落在她背上，像有实质的重量。但她没有回头。
茶水间里，她接了一杯温水，慢慢喝下去。水温缓解了喉咙的刺痛，但头还是昏沉。她靠在料理台上，闭上眼睛休息了几秒。
再睁开眼时，陈默站在门口。
“苏助理，凌总让你去一趟他办公室。”
苏晚晴愣了一下：“现在？”
“现在。”
她放下水杯，整理了一下衣服，跟着陈默回到办公室。凌夜辰坐在办公桌后，手里拿着一份文件，头也没抬。
“凌总，您找我？”
“这份合同，送到法务部。”凌夜辰把文件递过来，“让他们今天下班前给出修改意见。”
苏晚晴接过文件，手指触到纸张时，凌夜辰突然抬头。
他的目光落在她手上。
“你的手很烫。”他说。
不是疑问句，是陈述句。
苏晚晴下意识地缩回手：“可能是茶水间的水太热了。”
凌夜辰站起身，绕过办公桌走到她面前。他的身高带来压迫感，苏晚晴不得不仰头看他。他伸出手，掌心贴在她的额头上。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
他的手掌很凉，和她滚烫的额头形成鲜明对比。这个动作太亲密，超出了兄妹的界限，超出了上司和下属的距离。苏晚晴能闻到他身上雪松的香气，能感觉到他指尖轻微的颤抖。
“你发烧了。”凌夜辰收回手，声音依然平静，“回去休息。”
“我没事……”
“这是命令。”他打断她，“陈默，送她回去。”
陈默从门外走进来：“苏助理，我送你。”
苏晚晴还想说什么，但凌夜辰已经转身回到办公桌后，重新拿起文件，不再看她。那个背影冷漠而决绝，像一堵墙。
她最终跟着陈默离开了办公室。
电梯里，陈默看了看她，欲言又止。
“陈助理，你想说什么就说吧。”苏晚晴靠在电梯壁上，感觉全身的力气都在流失。
陈默沉默了几秒，才低声说：“凌总让我给你买了药，放在你公寓的茶几上了。他还让我调整了你接下来三天的工作安排，所有需要外出的行程都取消了。”
苏晚晴睁开眼睛。
“他什么时候……”
“你上午送报告进来的时候，他就看出来了。”陈默叹了口气，“苏助理，凌总他……其实很关心你。”
电梯到达地下停车场，门开了。
苏晚晴没有说话。她跟着陈默上车，靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。阳光很刺眼，她闭上眼睛，脑海里反复回放着凌夜辰把手贴在她额头上的那一幕。
他的手掌很凉。
他的指尖在颤抖。
晚上七点，苏晚晴在昏睡中醒来。
公寓里一片昏暗，只有客厅的落地灯亮着暖黄色的光。她挣扎着坐起身，发现身上盖着一条薄毯——这不是她床上的。
茶几上果然放着一个塑料袋，里面是退烧药、感冒药、体温计，还有一盒润喉糖。旁边放着一杯水，杯壁上凝结着水珠。
她拿起体温计量了体温——三十八度二。
吃了药，她重新躺回沙发上。手机在茶几上震动了一下，她拿起来看，是凌夜辰发来的短信。
只有两个字：“吃药。”
苏晚晴盯着那两个字看了很久，然后回复：“吃了。”
手机很快又震动：“明天不用来公司。”
“工作……”
“陈默会处理。”
对话到此为止。苏晚晴放下手机，闭上眼睛。药效开始发挥作用，困意像水般涌来。就在她即将睡着时，手机突然响了。
不是短信，是电话。
屏幕上显示着一个她很久没见过的名字——周明轩。
她的前男友。
苏晚晴盯着那个名字看了几秒，最终还是接了起来：“喂？”
“晚晴？”电话那头传来熟悉的声音，带着一丝不确定，“真的是你？我听说你在凌氏工作，就试着打了这个号码……”
“有事吗？”苏晚晴的声音很冷淡。
周明轩沉默了一下：“我回国了，想见见你。有些话……当年没来得及说。”
“我们没什么好说的。”
“就一顿饭，好吗？”周明轩的声音里带着恳求，“明天晚上，老地方。如果你不来，我就一直等。”
电话挂断了。
苏晚晴握着手机，手指收紧。周明轩，那个在大学时追了她两年，在一起一年，最后因为无法接受她和凌家的关系而分手的男人。
他说有些话当年没来得及说。
能是什么话呢？
道歉？解释？还是……别的什么？
她不知道。高烧让她的思维变得迟钝，头很痛，像要裂开。她把手机扔到一边，重新闭上眼睛。