正月十五，元宵节。
沈静的病情稳定，但仍无法说话。陈默派人去图书馆调查沈明玉口中的“老疯子”，却得到了意外收获——图书馆管理员说，那老太太姓周，是临山县本地人，年轻时是县剧团的演员，文革后就疯了，整天说沈家欠她一场戏。
“什么戏？”
“《七子献瑞》，老戏了，早失传了。”老管理员回忆道，“周老太说，1966年元宵，县剧团排了这出戏准备汇演，她是主角，但沈家老爷——就是沈观澜——临演出前把戏本要走了，说这戏不吉利。后来剧团解散，戏本也丢了，周老太就疯了，说沈家毁了她的前程。”
陈默立刻查找《七子献瑞》的资料，一无所获。这出戏像凭空消失了，连县志里都无记载。他转而寻找周老太的住址，却发现她在三年前就去世了，无儿无女，房子早已拆迁。
线索看似断了，但陈默在调阅周老太的户籍档案时，发现一张夹在里面的老照片：1966年元宵，县剧团全体合影。照片背面写着每个人的名字，陈默一眼认出站在C位的年轻女子就是周老太，而她旁边，站着一个眉清目秀的姑娘，名字是“沈明芳”。
沈明芳——沈家字辈是“怀”“明”，这一辈的女孩都叫“沈明X”。陈默迅速核对沈家族谱，却没有“沈明芳”这个人。
“这个沈明芳，是沈观澜的女儿吗？”他问档案管理员。
老管理员推了推老花镜：“哟，这可有年头了……我想想，沈观澜是有个闺女叫明芳，但六几年就病死了，族谱上没写，据说是……夭折，不吉利，就没上谱。”
“病死？什么时候？”
“好像就是1966年春天，具体记不清了。”
陈默心跳加速。1966年春天，正是册子上第一个死者的死亡时间。他立刻赶回沈家，直接找到沈老太爷。
“沈明芳是谁？”
老太爷正在喝茶，手一抖，茶水泼了一身。他盯着陈默，良久才说：“你怎么知道这个名字？”
“她在1966年正月十八死了，氰化物中毒，对吗？”
“你……看了那本册子？”
“不止看了，我还知道沈明芳的死，和那七个名字有关。”陈默近一步，“当年到底发生了什么？那七个人是谁？沈观澜为什么要设这个局？”
老太爷闭眼，像是瞬间苍老了十岁：“明芳……是我妹妹。但这件事，我不能说。说了，沈家就真的完了。”
“已经死了两个人！沈静还在医院里！”陈默提高声音，“下一个是四月十六，您想让谁死？沈怀山？沈怀川？还是您自己？”
“死谁都行，但真相不能现世。”老太爷睁开眼，眼中是深不见底的疲惫，“陈队长，有些债，还了就是。追究原因，只会让更多人陷进来。”
谈话陷入僵局。陈默离开正厅时，在廊下遇见沈念。少年抱着一个木匣，似乎等了很久。
“陈队长，我想给您看样东西。”沈念打开木匣，里面是一沓泛黄的信纸，“我在我父亲遗物里找到的，他生前一直在查1966年的事。”
信是沈念的父亲——沈家五子沈怀文——写给某个朋友的，时间跨度长达十年。在最后一封信里，沈怀文写道：
“我终于找到了那七个名字中的一个。他叫赵庆生，1966年死在沈家大院，死因是窒息。但我查遍所有记录，沈家那一年本没有叫赵庆生的人出入。只有一种可能——他本就是沈家的人，只是不姓沈。我怀疑，那七个人，都是沈家的‘影子’。”
信末还有一行小字：
“父亲（沈老太爷）知道我查到了什么，警告我别碰。但我觉得，爷爷（沈观澜）设这个局，不是为了人，而是为了……让某个秘密永远沉睡。而那个秘密，就在钟杵里。钥匙在大姑那里，但开杵需要三十三声钟响，而钟楼的钟……是口哑钟，早就敲不响了。”
哑钟？
陈默猛然想起，钟楼的铜钟确实从未响过，连风大时都无声音。他问过沈怀川，对方只说“早就怀了”。
“你父亲还说过什么？”
沈念摇头：“他五年前车祸去世，这些信是我最近才发现的。但陈队长，我觉得我父亲的死……不是意外。”
“为什么？”
“车祸前一天，他给我打过电话，说‘如果明天我回不来，你就去找钟杵里的东西，记住，三十三不是数字，是时间’。”
三十三不是数字，是时间。
陈默脑中灵光一闪。他冲回钟楼，再次检查那口铜钟。这次，他用手电仔细照射钟内壁的每一寸，终于在钟沿内侧，发现了一行极小的刻字：
“子时三刻，丙午正月，三十三息，杵裂名出。”
子时三刻，是晚上十一点四十五分。丙午正月，是正月。三十三息——一呼一吸为一息，三十三息大约是现在的一分钟。
“不是敲三十三下钟……”陈默喃喃道，“而是在正月某个子时三刻，让钟杵保持某种状态三十三息，它就会自己裂开。”
而今天，是正月十五。今夜子时三刻，就是农历新年的第一个月圆之夜。
陈默看了看表：晚上八点二十。距离子时三刻，还有三个多小时。
他必须赶在那之前，拿到钥匙，并弄清楚如何“让钟杵保持某种状态”。