大年初五，命案第五天，调查陷入僵局。
沈明玉的社会关系排查无果：她离婚十年，与前夫无往来，在县图书馆做管理员，人际关系简单，无债务，无情感纠葛。现场痕迹中，除了那半枚脚印和绒布片，再无其他有价值的线索。而绒布片经比对，与沈家任何人衣物都不匹配，似乎是外来物。
但陈默注意到沈家内部微妙的变化：沈怀山开始以长子身份主持事务，沈怀川频繁进出书房查阅古籍，沈静（三女）多次试图单独与老太爷谈话被拒，而最小的沈念，总是一个人呆在阁楼附近，像是在找什么。
初五下午，陈默决定再开一次家庭会议。人到齐后，他直接抛出了氰化物的问题：“沈明玉死于中毒，毒物入口时间在十一点前后。谁能解释，她在那段时间吃过什么、喝过什么？”
沉默。长女沈慧忽然开口：“守岁时，大家吃过宵夜，厨房准备了酒酿圆子，每人一碗。”
“谁分的？”
“是……是我。”沈静小声说，“但我没有……”
“碗呢？”
“都洗了。”沈慧接话，“按规矩，初一早上要洗净所有碗筷，辞旧迎新。”
陈默盯着她们，直到这条线断了。他换了个方向：“祖匣里的密信，你们之前真的没人知道？”
沈怀川推了推眼镜：“陈队长，我曾祖父沈观澜是1966年去世的，那年代特殊，他留的东西，后人不一定全见过。但‘七子连环’……我查了家谱，曾祖父有七个子女，其中三个在文革期间去世，死因都不明。‘月缺人缺’可能指每月死人，但我不确定。”
“三十三响呢？”
“钟楼以前确实敲钟，但三十三响……没听说过这种制式。”
会议不欢而散。陈默独自留在正厅，看着墙上巨大的沈家族谱。从沈观澜往下，枝繁叶茂，但在1966年那个节点，有三个名字被红笔圈了起来——沈观澜的三个子女，死于同年，月份分别是二月、四月、六月，恰好隔月。
“月缺人缺。”他喃喃道。
手机震动，痕检员小林发来消息：“队长，绒布片的鉴定结果出来了，是上世纪六十年代常见的丝绒材质，上面的金线绣法很特殊，像是一种家族徽记的局部。另外，我们在老宅藏书楼找到一本沈观澜的记残本，里面有句话有点怪。”
照片传过来，是一页泛黄的竖排手写体：
“丙午将至，吾知大限不远。所藏之物，关乎沈家百年兴衰，亦关乎一桩旧债。若后世子孙得见，切记：七子之数，非人而定；连环之局，非力可破。唯真相可解冤，唯血偿可止孽。”
记期是1966年1月28，农历丙午年正月初八——沈观澜去世前七天。
陈默猛地起身。他意识到，沈明玉的死可能不是开始，而是某个循环的延续。
当晚，他在书房找到了沈怀川。教授正在灯下研究一本县志，见陈默进来，并不意外。
“陈队长是为记来的？”
“沈观澜藏了什么东西？”
沈怀川沉默良久，从抽屉里取出一张老旧照片。照片上是年轻时的沈观澜，站在听澜院门口，身后牌匾下挂着一面红色锦旗，旗上绣着一匹骏马，马背上有个举旗的小人——与沈明玉脸上所绘图案几乎一致。
“这是……”
“沈家祖上曾出过武状元，这面‘状元骑射旗’是御赐的，文革时被烧了。但曾祖父记里提过，旗子只是表象，真正重要的是旗杆——那是中空的，里面藏了一份名单。”
“什么名单？”
“我不知道。”沈怀川摇头，“记这一页被撕了，但我父亲曾酒后说过一句奇怪的话，他说，‘沈家欠了七条命，迟早要还’。”
陈默盯着照片，脑中飞速串联：密信、七子、旗子图案、氰化物、钟声……忽然，他想到一个问题：“钟楼最后一次完整敲钟，是什么时候？”
“1966年，曾祖父去世那晚。据说他坚持要敲满三十三响，之后钟就坏了，再没响过。”
“钟为什么会坏？”
沈怀川眼神闪了避：“年代久远，我不清楚。”
陈默没再追问，但离开书房后，他直奔钟楼。这次，他带了勘查灯，一寸寸检查钟楼内部。在二层楼梯背面的砖墙上，他发现了异样——有几块砖的缝隙颜色略新。他用力一推，砖墙竟向内转开，露出一个仅容一人通过的暗道。
暗道尽头是个小房间，布满蛛网。正中央有张桌子，桌上放着一本厚重的线装册子，封面写着“沈氏丙午录”。
陈默翻开册子，第一页是血字：
“七子之债，始于丙午，终于丙午。每一甲子，沈家必以七人性命偿债。今吾以残躯设局，若后世子孙有智有勇，或可破此死循环。线索在钟声里，真相在血泊中。沈观澜绝笔。”
册子往后翻，是七个人的名字、生辰、死因，以及……死亡时间。陈默的手停在了最后一页：
1. 沈明玉，1966年2月17（丙午年正月十八），氰化物中毒，面覆骑射图。
2. （待填），1966年4月16（三月十七），窒息，左掌刻“二”。
3. （待填），1966年6月15（五月廿二），失血，右掌刻“三”。
4. （待填），1966年8月14（七月廿七），溺水，左足刻“四”。
5. （待填），1966年10月13（九月廿九），坠亡，右足刻“五”。
6. （待填），1966年12月12（冬月三十），焚身，前刻“六”。
7. （待填），1967年2月10（丁未年正月初三），心疾，额前刻“七”。
每一行“待填”后面，都有一张泛黄的照片框，但照片被撕掉了。
而最后一页下方，有一行小字注释：
“此七人，非沈氏血脉，乃当年因沈家而死者。吾藏其名于钟杵，三十三响后，杵裂名现。然每取一名，需以沈家一子相替，此即‘连环’。若欲破局，需在下一个丙午年前，集齐七人名姓，于除夕夜当众焚之，并沈家主事者自戕谢罪。否则，循环再启，又六十年。”
陈默浑身冰凉。他明白了，这不是普通的谋，而是一场跨越六十年的诅咒与复仇。沈明玉是第一个，她的死法、期，竟与六十年前第一个死者完全一致。
而今天，是初五。按这个时间表，下一个死亡时间应该是——
他冲出钟楼，奔向主院，但已经晚了。
凄厉的尖叫从西厢房传来。沈静（三女）的房间里，她瘫坐在椅子上，左手死死捂着自己的脖子，右手伸向前方，掌心朝上——上面用血写着一个触目惊心的“二”。
她还活着，但已说不出话。医护人员赶到时，发现她喉咙深处卡着一小团宣纸，纸上画着同样的骑射图，只是旗子上的数字变成了“二”。
抢救室外，沈怀山一拳砸在墙上：“是谁？！到底是谁？！”
陈默看着他，又看向面色惨白的沈怀川、低头不语的沈慧、惊恐万分的沈怀林，以及远远站在角落、面无表情的沈念。
七子已去其二，还剩五人。
而距离下一个死亡时间，还有不到四十天。
钟楼的铜钟在夜风中微微晃动，仿佛随时会自己响起，敲出那宿命的三十三声。