正月初七，人。
沈静仍在重症监护室，喉部严重灼伤，无法言语。从她喉中取出的那团宣纸，经鉴定与沈明玉脸上那张同源——手工宣纸、矿物朱砂，甚至作画笔触都极相似。旗上数字“二”是用血写的，沈静自己的血。
陈默坐在病床前，看着沈静左手掌心那个已结痂的“二”字。伤口不深，像是用某种尖锐物慢慢刻划而成，边缘整齐，说明下手者极为冷静。
“你能写字吗？”陈默递过纸笔。
沈静颤抖着接过笔，在纸上歪斜写下：“我看不见……脸。”
“袭击你的人，有什么特征？”
“从后面……勒我脖子……很重的……药味。”沈静写得很慢，每个字都因疼痛而扭曲。
“什么药味？”
沈静摇头，写下：“像中药……又像……香灰。”
陈默记下这条线索。离开医院前，他让小林安排人手24小时保护沈静——尽管下一个死亡期是四月，但凶手显然不守规则。
回到听澜院，陈默发现气氛更加诡异。沈怀山以安全为由，要求所有沈家核心成员搬入主院居住，但沈念拒绝了，坚持住在自己东跨院的房间。
“那孩子最近怪得很。”沈慧私下对陈默说，“总是一个人去钟楼附近转悠，昨天还被怀川撞见在扒拉钟杵。”
“钟杵？”陈默心念一动。
“就是敲钟的木头锤子，挂在钟楼三层，听说有上百斤重，几个壮汉都抬不动。”
当晚，陈默再次潜入钟楼。钟杵依旧悬在梁上，是一碗口粗的硬木，长近两米，表面包着黄铜，铜皮上刻着模糊的云纹。他仔细检查，发现在杵身中段，铜皮有细微的拼接痕迹——像是可以旋开的。
“三十三响后，杵裂名现。”陈默想起册子上的话。难道要敲钟三十三下，杵才会裂开？
他用手机照亮钟杵顶端，发现一个不起眼的凹槽，形状像是……一把钥匙。而凹槽边缘，有新鲜的刮痕。
有人试过打开它。
陈默离开钟楼时，已是凌晨一点。他绕到后院，准备从侧门离开，却看见沈怀川的书房还亮着灯。窗帘上映出两个人影，似乎在激烈争论。
他悄声靠近，隔窗听见模糊的对话：
“……不能让他继续查下去！”是沈怀川的声音。
“你以为瞒得住？陈默不是傻子，他已经找到密室了。”另一个声音苍老，是沈老太爷。
“那怎么办？按规矩，七子必须……”
“规矩是死的，人是活的。”老太爷咳嗽几声，“当年你爷爷设这个局，不是为了让我们全死绝。名单拿出来，事情还有转机。”
“钟杵打不开，钥匙早就丢了！”
“钥匙没丢。”老太爷顿了顿，“在你大姐那儿。”
话音戛然而止。陈默屏住呼吸，但书房里再无声响。几秒后，灯灭了。
陈默在黑暗中站了很久，直到寒意透骨。钥匙在大姐沈慧那里？沈慧，沈家长女，六十五岁，终身未嫁，一直照顾老太爷起居。她看起来最与世无争，但初五那天，正是她提到“碗都洗了”，断了酒酿圆子的线索。
次一早，陈默以询问沈静常习惯为由，约谈了沈慧。
“大姐，沈静平时有什么仇人吗？”
沈慧捻着佛珠，神色平静：“小静性子软，从不与人结怨。倒是明玉……她离婚后脾气古怪，在图书馆也常与人争执。”
“和谁争执？”
“借书不还的、乱放图书的都有。对了，前阵子有个老疯子常去图书馆，说明玉偷了她家的东西，闹了好几次。”
陈默记下这个线索，话锋一转：“听说您保管着家里一些老物件？”
沈慧手指一顿：“陈队长想问什么直说吧。”
“钟杵的钥匙，在您这儿吧？”
佛珠啪嗒掉在地上，散了一地。沈慧弯腰去捡，陈默看见她的手在抖。
“我不知道什么钥匙。”
“昨晚您父亲说，钥匙在您这儿。”陈默步步紧，“沈教授也听见了。”
沈慧猛地抬头，眼中闪过慌乱，但很快镇定下来：“陈队长听错了。钟楼早就废弃，要钥匙做什么？”
“因为钟杵里藏着六十年前七条人命的真相。”陈默直视她的眼睛，“也藏着救沈家剩下五口人的方法。”
长时间的沉默。沈慧终于开口，声音涩：“钥匙……确实在我这儿。但父亲说过，不到万不得已，绝不能开钟杵。”
“为什么？”
“因为开杵之时，就是诅咒应验之始。”沈慧从怀中取出一把铜钥匙，只有半截小指长，顶端是复杂的梅花形，“当年爷爷留下两句话：杵开名现，血债血偿；杵毁人亡，轮回不止。”
“什么意思？”
“意思是，一旦敲响三十三下打开钟杵，名单出现，就必须按名单上的顺序人偿债。但如果强行破坏钟杵，里面的人会立刻全部死亡，诅咒进入下一个六十年循环。”沈慧握紧钥匙，“所以，不能开，也不能毁。”
“可现在已经死了两个人。”
“那不一样。”沈慧摇头，“现在的死者，是按六十年前的顺序，却不是名单上真正的名字。只要钟杵不开，凶手就不知道接下来该谁——名单上的人，可能已经不在了，也可能就在这院子里。”
陈默背脊发凉。他忽然明白“七子连环”的真正含义：这不是单纯的复仇，而是一个无解的选择题——开杵，按名单人；不开杵，按时间顺序随机死人。无论怎么选，都要死够七个人。
除非……找出当年真相，在四月十六前。