午后阳光，把高宁市实验中学的塑胶场晒得软乎乎的，踩上去能闻到股淡淡的塑胶味，混着新生们身上散发的微微汗味，飘在风里。王若愚拎着刚领的军训服 —— 深绿色的布料硬挺挺的，袖口还沾着没剪净的线头 —— 跟在何锦亿身后往场走，钟博然则走在另一边。
“这军训服也太糙了！” 何锦亿扯着作训服的领口，皱着眉抱怨，“我妈昨天还说给我带件纯棉背心衬里面，早知道该听她的。” 他话音刚落，前面突然传来一阵急促的脚步声，一个扎着高马尾的娃娃脸女生抱着堆军训服往这边跑，没注意到脚下的石子，整个人往前踉跄了一下，怀里的军训服撒了一地。
“小心！” 王若愚下意识伸手扶了一把，女生稳住身形后，赶紧蹲下来捡衣服，马尾上的蝴蝶结晃来晃去。“谢谢啊！” 她抬头笑了笑，露出两颗小虎牙，“我叫林小满，高一（3）班的，你们也是吗？刚才领衣服的时候太急了，拿错了两件尺码，正赶去换呢！”
“这么巧！我们都是三班的！” 何锦亿眼睛一亮，弯腰帮她捡衣服，“我叫何锦亿，他是王若愚，那是钟博然。你这衣服咋拿错的？”
“别提了！” 林小满拍了拍衣服上的灰，语气里满是无奈，“负责发衣服的学姐太凶了，我刚问一句‘有没有小一码’，她就催我‘快点快点，后面还有人呢’，结果一慌就多拿了两件 XL 的，我穿跟麻袋似的！” 她正说着，又有个男生跑过来，手里举着件军训服喊：“林小满！你落了件 M 码的在那儿！” 男生个子很高，皮肤晒得黝黑，跑起来带风，额前的碎发都飘了起来。
“赵野！你咋才来！” 林小满瞪了他一眼，“刚才让你帮我占个位置，你跑哪儿去了？”
“我去买冰汽水了啊！” 赵野晃了晃手里的两瓶汽水 “天太热了，军训还没开始呢，先补补水。”
几个人说说笑笑往场点走，刚拐过教学楼拐角，就看到场边已经排起了整齐的队列，各班的牌子在队伍前面。王若愚的目光扫过女生队列，突然顿住了 ——手腕上的痣突然轻轻跳了一下。
女生队列的末尾，站着个穿军训服的身影，身形挺拔，即使混在人群里，也透着股和周围格格不入的清冷，正是那个消失数月的沈清衡。
她的军训服略大，袖口卷着，露出里面雪白的手腕。头发扎得一丝不苟，后面垂着一马尾，手里攥着顶军帽，指尖无意识地摩挲着帽檐。王若愚盯着她看了几秒，沈清衡像是察觉到什么，突然转头望过来，两人的目光在空中撞了个正着。她的眼神还是那么冷，像淬了冰，只是顿了顿，就转回头去，仿佛只是看到了一个普通同学。
“看啥呢？” 林小满顺着他的目光看去，只看到一群穿着迷彩服的女生。
“没、没有。” 王若愚赶紧收回目光，指尖捏着冰汽水的瓶盖，冰凉的触感让他稍微冷静了点 —— 她怎么也来了？
一声尖锐的哨音响起，穿透了整个场。“全体新生注意！按班级队列分男女列队站好！” 场中央传来教官的喊声，声音洪亮得像炸雷。各班的新生赶紧往自己班级的牌子跑去，王若愚他们也加快脚步，挤进高一（3）班的男生队列里。赵野站在王若愚旁边，还在跟林小满隔空比划着什么。
教官是个二十多岁的年轻人，皮肤黝黑，嗓门极大，刚站定就开始训话：“我叫赵刚，是你们的军训教官，接下来七天军训，你们的任务就是服从！服从！还是服从！现在先检查仪容仪表！”
队伍里立刻响起一片窸窸窣窣的声音。赵野弯腰系鞋带时，不小心踩了前面同学的鞋跟，两人差点吵起来，还是林小满从女生队列里探出头喊 “赵野你别毛躁”，才把这事压下去。何锦亿则因为军训服裤子太长，踩在鞋底差点摔跤，引得周围同学一阵笑，教官瞪了他一眼，他赶紧吐了吐舌头，偷偷把裤脚往上卷了卷。
教官绕着队列走了一圈，手指点过几个头发过长的男生，又纠正了女生队列里歪戴军帽的动作，最后停在队伍前方，手里的哨子又吹了声短音：“仪容仪表勉强过关！现在开始第一项训练 —— 站军姿！双手贴紧裤缝，抬头挺，两脚分开六十度！谁要是动一下，全体加时五分钟！”
指令落下，整个场瞬间安静下来，只剩塑胶被阳光晒得微微发黏的闷响，还有远处树梢偶尔传来的蝉鸣。
阳光越来越烈，晒得王若愚后颈发疼，汗水顺着额角往下流，刚流到眼角就被刺得生疼。他想抬手擦汗，手指刚动了动，就瞥见教官正盯着这边，赶紧又贴回裤缝。旁边的何锦亿没忍住，偷偷晃了晃腿，嘴里还小声嘀咕：“这太阳也太毒了，站三分钟都快熟了。” 话音刚落，教官的声音就砸了过来：“高一（3）班那个晃腿的！全体加时五分钟！” 何锦亿瞬间蔫了，脸涨得通红，不敢再动一下。
王若愚闭了闭眼，试着运用“静心诀”中的心法 —— 双手在裤缝旁虚握，默念 “心宜气静，唯我独神”。神奇的是，默念几遍后，眼角的刺痛好像轻了点，连后背的灼热感都缓和了些。他想起安爷爷教他时说的“心乱则身乱，心宁则身宁”，现在站军姿也是这样，只要守住心里的 “定”，就不怕太阳晒、就会忽略腿发酸。
他悄悄用余光扫过周围：钟博然站得笔直，眼镜滑到鼻尖也没动；何锦亿盯着前方，嘴角却偷偷撇了撇，显然也在硬撑；女生队列里的林小满，马尾被风吹得晃来晃去，她却连头都没偏一下；而沈清衡，依旧站在队列末尾，身形像棵挺拔的白杨树，阳光落在她身上，竟像是被她身上的清冷挡开了似的，连汗都没怎么出。
队列稍远的地方，场东侧的老槐树下，那个老清洁工还在扫地。他的动作很慢，竹扫帚每扫一下都很规整，地上的断枝与纸片被归成一小堆，连落在树缝里的碎叶都没放过。
站军姿加时到 20 分钟时，队列里已有 3 个同学体力不支晕倒，何锦亿已经忍不住大口喘气，钟博然的后背已被汗水浸透成深色。男生中队里唯有王若愚，双手贴缝、腰背挺直，额角的汗顺着下颌线滴下，眼神却始终定在前方 —— 他一直默念着“心宜气静，唯我独神”，阳光的灼热感像被一层无形的膜隔开，连教练在旁边的训斥声都成了模糊的背景音。
“时间到！休息十五分钟！” 教官的哨声再次响起，带着疲惫的沙哑。队伍里瞬间炸开了锅，大家纷纷揉着发酸的肩膀、活动僵硬的腿。何锦亿凑到王若愚身边，龇牙咧嘴地揉着小腿：“我的妈呀，再加时我就要瘫在这儿了！若愚你咋一点事没有？”
王若愚笑了笑，没回他。指了指东边的小卖部：“我去买瓶水，你要吗？” 何锦亿立刻点头：“要！冰的！我等你！”
王若愚揉揉略微有些酸胀的大腿，往场东侧的老槐树下走 —— 那里离学校小卖部很近，他走得慢，目光忍不住又落在清洁工老头身上。他还在弯腰清理散落的树叶，灰布工作服的衣角沾着点草屑，手里的扫帚柄被阳光照得泛着浅光，和安爷爷之前的模样，又重合了几分。
“安爷爷？……” 王若愚带着期盼的目光喊了出来。
那人听到声音，缓缓直起腰，转过身来。阳光落在他脸上，王若愚看清了：一样的眉眼轮廓，一样的灰白头发，甚至连眼角的皱纹走向都和安爷爷如出一辙，但貌似又有哪里说不出来的不一样。
“同学，有事吗？” 老人笑了笑，手里的扫帚还斜靠在身上。
“您…… 您是安爷爷吗？” 王若愚的声音有点发颤，口袋里的三枚铜钱突然发烫，手腕上的痣也跟着热了起来 —— 这是每次见到安爷爷都会有的反应。
老人愣了一下，摇了摇头说：“我姓姚，刚来这学校没几天，负责打扫场。你说的安爷爷是谁呀？跟我长的很像吗？”
“是的…… 他跟您长得几乎一模一样。” 王若愚往前走了两步，盯着他的手。他手腕上戴着一块手表，是只老式机械表，表盘有些磨损，而他知道安爷爷从来不用表，只需要看看天就能知道时间。
“人有相似，很正常。” 姓姚的老人笑了笑，弯腰继续扫地，竹扫帚在地上扫出的轨迹很凌乱，本不是任何卦象的纹路，“我之前在南方的学校做过清洁工，这阵子才来高宁市，估计是跟你说的那位安爷爷，碰巧长得像罢了。”
王若愚还想再问，就看到老人从口袋里掏出块手帕，擦了擦额头的汗 —— 那手帕是浅蓝色的，上面绣着朵小小的兰花，而记忆中安爷爷用的手帕，是深灰色的，没有任何花纹。还有他说话的语气，虽然温和，却少了安爷爷那种 “看透世事” 的沉稳，多了点普通人的客气。
“姚师傅，您刚来学校，还习惯吗？” 王若愚换了个称呼，心里的疑惑却没有完全消失。
“挺习惯的，学校环境好，学生也有礼貌。” 老人直起身，指了指不远处的小卖部，“你是来买水的吧？快去吧，待会儿要了。” 他说完，就转过身，继续用扫帚清理落叶，不再看王若愚。
王若愚站在原地，看着他的背影，口袋里的铜钱还在发烫，可面前的老人却对他没有任何多余的反应，继续动作平稳地扫着地上零落的垃圾和树叶。
这时，身后传来脚步声，王若愚回头，看到沈清衡正往这边走，手里拿着个空汽水瓶，要扔进旁边的垃圾桶。她看到王若愚，又看了看那个清洁工的背影，眼神里闪过一丝疑惑，没说话，只是扔了瓶子，转身往女生队列走去。
林小满蹲在地上揉脚踝，小声嘟囔 “鞋磨得太疼了，早知道带个创可贴就好了。”。沈清衡刚好从旁边经过，脚步顿了顿，没说话，却从口袋里掏出一片独立包装的创可贴，弯腰放在林小满脚边，转身就走。
林小满愣了愣，拿起创可贴喊：“哎！这位同学，谢谢你啊！” 沈清衡没回头，马尾在后面轻盈的晃动。
“要了！” 何锦亿的喊声再次响起。买完水的王若愚赶紧往队伍跑，跑了两步，又回头望了一眼 —— 老人还在低着头扫地，阳光把他的影子拉得很长，和老槐树的影子叠在一起，分不清哪是树影，哪是人影。
赵野刚才站军姿时踩了前面一个名叫李磊的同学的鞋跟，休息时李磊找过来：“你刚才踩我鞋跟，差点让我被教官骂！”
赵野脸一红，挠挠头：“对不起对不起，我不是故意的…… ”
“一句对不起就完了？”李磊仰着脖子一副不买账的样子。“你去给我买瓶汽水赔罪”。赵野眼看着休息时间快结束了，哪有时间再过去买水，正梗着脖子准备暴起的时候，眼见情况不对的何锦亿凑过来打圆场：“哎呀，大家都是同学，别计较了！要喝汽水我请！以后就是一家人了，得互相照应！”钟博然也凑过来推了推眼镜：“军训还长，难免有不小心，大家都注意着点就好了。”
李磊一看来了这么多帮手，也不好继续发作。歪着嘴笑了笑：“行！那我就先放过你，下次可就没这么容易了！”
随着教官哨声的响起，王若愚的高中生活正式在一个全新的环境中开始酝酿，发酵，他完全不会想到后面还会有怎样奇特的遭遇在等着他。而不远处还在扫地的那个清洁工老人偷偷抬起双眼瞟向王若愚，精光一闪，眼珠上仿佛去掉了一层膜，突然变得无比之矍铄。