“小心脚下”，王若愚吓了一跳，抬起的脚悬在半空。他循声望去，只见一个穿着洗得发白、打着几个工整补丁的蓝色工装裤的老人，从一堆废旧自行车架后面转了出来 —— 老人的补丁打得很特别，针脚是斜着的，像小时候外婆绣鞋垫的 “回纹针”，现在很少有人会这种针法了。老人转出来时，顺手将地上的一块褪色的木牌拿起来扔到后面。王若愚没有注意到木牌上刻着的‘生废品回收’的字样。
老人看起来六十多岁，头发灰白，但梳理得整整齐齐，脸上有风霜的痕迹，腰板却挺得笔直，尤其那双眼睛，明亮而深邃。一股多年前的记忆涌上心头，王若愚张口结舌“你是，您……？”
“差一点就踩到好东西了。” 老人蹲下身，动作利落，丝毫不显老态。他从王若愚脚边一堆烂树叶和碎砖块下，小心地拨拉出一个圆形的物件，用袖子擦去上面的污垢，露出一个黄铜质地的罗盘， “瞧瞧，老物件了，锈得不成样子，但这天池里的磁针还能动，周边的刻度也还清楚着呢。”
王若愚的好奇心被勾了起来，暂时忘了尴尬。他蹲下身，看着那个古旧的罗盘：“刻度？” 他下意识地重复，学校里那些烦人的公式步骤似乎暂时被屏蔽了，他被这个词吸引了，“这不是风水先生用的罗盘吗？我妈妈店里也有一个，底座也有这种云纹。”
老人呵呵一笑，用手指轻轻拂过罗盘上天地支， “小朋友，罗盘上的这些圈层，这些刻度，不就是你学的数学吗？三百六十度，二十四山，每山十五度，一层层细分下去…… 这叫‘先天象数’，天地万物的方位、距离，都在这上面显示着呢。你看这‘坎’位，对应北方，对应水，像不像数学里的坐标系？”
这话像一道微弱的电流，瞬间穿透了王若愚的认知壁垒。他从来没想过，母亲店里那些透着玄秘气息的物件，居然能和最理性、最基础的数学概念以这种方式联系起来！数和形，不只是课本上的 X 和 Y，它们可以描述方位，甚至可以……“算” 出东西的位置？
“您…… 懂‘象数’？” 王若愚忍不住追问，声音里带着一丝自己都未察觉的急切 —— 这个词他在母亲的 《象数辑要》 封面上见过，却一直不知道意思。
老人俏皮地眨眨眼，像是个分享秘密的大孩子：“捡破烂的，什么都得懂点。不然怎么知道哪些是宝贝，哪些是真垃圾？” 他指了指墙角一堆正在晾晒的、散发着霉味的旧书和笔记本，最上面那本线装书的封皮，和母亲的 《象数辑要》长得很像，“比如那些，看起来破破烂烂，里面可未必没有好东西。尤其是这本，水泡了又晒，封面都快没了，但里面的‘数’还没散。”
王若愚顺着他指的方向下意识地走过去，拿起最上面那本线装书册。书页湿软，封面残缺不全，但《周易浅释》四个字以及作者的名字还依稀可辨，扉页上写着一行小字：“先天之数，藏于万物”。
“易经？” 王若愚想起母亲偶尔也会在夜深人静时翻看 《象数辑要》，书上画着类似的古怪符号，“那不是…… 用的东西吗？”
“？” 老人像是听到了什么有趣的说法，笑了起来，笑声爽朗，像风吹过老槐树，“那是世人小看了它，或者把它想得太玄了。易者，变也。天地万物，无时无刻不在变化，阴阳消长，四季更替，人心浮动…… 而易经，就是古人观察、归纳、推演这变化规律的学问。你说，这和你们学校里教的数学、物理，研究变量、函数、定律，像不像？都是想找到纷繁现象背后那条不变的‘理’。”
王若愚彻底怔住了，心脏砰砰直跳。“变化规律”“变量”“不变的理”…… 这些词像钥匙，一下子捅到了他思维中最痒的地方！他一直本能地抗拒那些静态的、死板的公式，但他对 “变化” 本身 —— 比如蚂蚁队伍的轨迹、云朵的变形、水流的速度 —— 却有着天生的敏感和探索欲。他只是找不到描述它们的语言，而老人的话，像给这门语言起了个名字。他摸着手腕的痣，突然想起小时候分螺丝时，指尖传来的‘这颗该进这个格子’的笃定 —— 原来那不是‘瞎猫碰死耗子’，是老人说的‘数’和‘理’？可爸爸又经常说‘别琢磨看不见的东西’，要是我真信了，会不会像外公那样……？王若愚脑袋里开始像浆糊打架一样混乱迷茫。
老人从口袋里掏出三枚磨得锃亮、边缘光滑的铜钱 —— 王若愚清晰地看到铜钱上印刻着“大觀通寶”四个繁体字：“来，小朋友，玩个小游戏。别多想，随手抛一下。”
王若愚犹豫了一下，接过铜钱。铜钱触手温润，像是被摩挲了几百年。他依言随手一抛。铜钱落地，两枚正面朝上，一枚反面朝上。
“记下来，这叫‘少阳’，是阳爻，但变爻。” 老人不知从哪又掏出个小本子和一支短铅笔头递给他 “像这样，再抛五次。别思考，随心抛。”
带着疑惑和一丝被牵引的好奇，王若愚摒弃杂念，重复了五次。本子上留下了一串由 “少阳”“少阴”（两反一正）“老阳”（三正）“老阴”（三反）组成的奇怪符号。
老人拿回本子看了看，手指顺着那六个符号轻轻划过，眼中闪过一丝了然的光芒，低声自语：“上坎下离，水火既济。初九、六二、九三、六四、九五、上六…… 坎险在前，离明在后，柔得其中。嗯…… 水火相济，事可成也，然初吉终乱，守成不易。” 他抬起头，目光清亮地看着王若愚，“王若愚——，你最近是不是有什么难关要过？一件让你觉得像踩在水里，脚底下没，心里发慌的事？”
王若愚惊讶地睁大了眼睛，脱口而出：“您怎么知道？”猛然间，他发觉让他更震惊的是老人怎么知道他的名字？而且下次关系到他未来走向的模拟考试，不就是眼前最大的难关吗？他每次想到考试，都觉得像站在没底的水里。
“不是我知道，是‘数’知道，是规律知道。” 老人指着本子上那六个符号，语气平静，“天地其实就是个大模型，人生是个小模型。你这六次随心的抛掷，就像从你心里‘摘’了个‘快照’，这些爻象组合起来，就‘映’出了你当下的处境。就像数学里的公式代入变量，物理里的受力分析一样。万事万物，都藏在‘数’里。” “这卦里的‘坎’（水），不光是考试的慌，还有镇上那条河的事 —— 明年雨季，水会比今年更急，到时候你就知道‘数’能救命了”
王若愚听得似懂非懂，心中震撼，却又将信将疑。一个收破烂的老人，嘴里说着比大学教授还深奥的话，还知道 “先天象数”，这画面实在太有冲击力。
老人似乎一眼就看穿了他的心思，也不多解释，直接从那堆湿书里抽出那本《周易浅释》，塞到他手里：“拿去看看吧。垃圾堆里刨出来的，不值钱。” 他顿了顿，手指着扉页 “先天之数，藏于万物” 那行字上摸了摸，“这本书的作者，当年写的时候， ‘数’没说透，其实是他还没完全摸到‘先天’准确的那扇门。”
王若愚接过书，纸页发黄脆弱，边角卷曲，还散发着浓郁的霉味和土腥味，他本能地有些抗拒。他嗫嚅着说：“我…… 我没带钱。”
“送你的。” 老人头也不抬地摆摆手，语气随意得像是在拂去灰尘，“只是觉得，你手腕上那颗痣，和这书有缘，或许能帮你开一扇窗。” 他这话一出口，王若愚下意识地捂住手腕 —— 那颗痣他从没跟别人说过，老人怎么知道？
“磨剪子嘞，戗菜刀哎～—————— 磨剪子嘞，戗菜刀哎～”
废品回收站外突然响起一串喇叭发出的吆喝声，沿着院墙外转悠逐步远去。
老人像是没看到他的惊讶，呆愣一会儿，突然又问了一句，语气笃定得像在陈述一个事实：“明天有考试？”
王若愚这下是真的惊住了，只能愣愣地点头。
“记住，” 老人终于抬起头，那双明亮的眼睛再次看向王若愚，目光仿佛能穿透他所有的困惑和迷茫，“当你坐在考场里，脑子里一团乱麻，那些公式定理打架的时候，别硬去想。深呼吸，闭上眼睛 —— 当然，别真睡着了 —— 暂时屏蔽掉那些死板的教条。想象你看到的那些数字、那些图形、那些题目，它们不是冰冷的敌人，它们像天上的星河一样，自有其运转的轨道和韵律。你不需要强迫它们，只需要…… 安静地观察，感受它们内在的流动和联系。信任你的第一感觉，就像你摸五金店的零件时那样。”
老人说完，便不再理会他，转身拿起一个锈迹斑斑的铁耙，开始专心致志地清理另一堆废品 —— 他清理废品的顺序很特别，先捡铜器，再捡铁器，最后捡木器，像在 “排” 什么顺序。仿佛刚才那番充满哲理的话，就像随口评论了一句 “今天废铁价钱不错”或者，他压不记得刚才跟王若愚说过什么。
王若愚蹲在旁边看老人分类废品，眼角余光扫过院子角落 —— 那儿摆着个掉了底的旧煤炉，炉膛里积着厚厚的灰，连点火星子的痕迹都没有，旁边也没见着铁锅、瓷碗之类的物件。他挠了挠头，随口问：“安爷爷，您中午吃啥呀？这废品站里咋没见着做饭的家伙？”老人手上的铁耙顿了顿，笑着指了指院门外：“镇上小饭馆离得近，我腿脚还利索，每天去买两个馒头就够了，不用麻烦开火。” 王若愚 “哦” 了一声，没再细问。
王若愚捏着那本发霉的旧书，愣愣地站在堆积如山的废弃物之间，午后的阳光透过飞扬的尘埃，形成一道道明亮的光柱，风里带点湿意，吹在身上不燥，倒把废品堆的霉味掀了起来。他身上暖洋洋的，但心里却翻腾着比眼前所有废品加起来还要汹涌的波澜。数学、易经、变化、规律、直觉、考试…… 这些原本毫不相甚至对立的概念，在这个奇怪的下午，被一个奇怪的老人，强行糅合在了一起。还有，他怎么知道我在五金店摆弄零件的事？
他低头看了看手中的《周易浅释》，扉页的 “先天之数” 四个字，像在发光；又摸了摸手腕上的痣，痣尖似乎热了一下。
“变天？” 他喃喃自语，突然有点明白母亲那没来由的预感了。
变的，或许不是天气。而是他看世界的眼睛，和那条似乎早已被钉死的未来之路。
他握紧了书，深吸了一口混杂着腐朽与新生气息的空气，转身朝家的方向走去。脚步依旧迟疑，但眼中却多了一丝从未有过的、微弱却清晰的光亮 —— 他好像知道，为什么自己摸零件能摸对了。