林默僵在电梯口，脸颊涨得通红，眼神躲闪，张了张嘴却一个字也说不出来——脑海里的一众“欠揍伙伴”吵得他头晕脑胀，公交卡的尖细吐槽、电梯按钮的机械嘲讽、运动鞋的戏谑调侃交织在一起，再加上张经理不满的目光，他慌得浑身僵硬，连呼吸都变得小心翼翼。
“林默？”张经理皱了皱眉，语气里的不满又重了几分，却也带着一丝不易察觉的关切，“说话啊，是不是身体不舒服？要是实在撑不住，就先去休息，方案的事不急。”
“我、我没事，张经理。”林默终于找回自己的声音，语无伦次地辩解，声音细若蚊蚋，“对不起，我今天赶地铁迟到了，我马上就去整理方案，保证不耽误事。”他一边说，一边下意识地攥紧手里的保温杯，指尖都在发抖。
脑海里的保温杯适时开口，语气里满是心疼：“林默，别慌，跟张经理好好说，他不是不讲理的人，你慢慢说，别着急。”
可其他“欠揍伙伴”却丝毫没有安静的意思。
电梯按钮的机械声音嗤笑：“哈哈哈，怂包，连跟老板说话都这么紧张，真是没出息，我都替你丢人。”
公交卡：“就是，手速慢如龟就算了，说话还磨磨唧唧，难怪会迟到，张经理没骂你就不错了。”
林默在心里低吼：“你们都闭嘴！再吵，我就真的要被张经理发现了！”可他只能强装镇定，低着头，快步绕过张经理，朝着自己的办公桌跑去，恨不得找个地缝钻进去。
张经理看着他匆匆逃窜的背影，无奈地摇了摇头，小声嘀咕：“这孩子，最近怎么总是慌慌张张的，难道真的是压力太大了？”
林默冲到自己的办公桌前，猛地坐下，双手撑着额头，长长地舒了一口气，后背已经被汗水浸湿，心里的慌乱久久不能平息。他平复了好一会儿，才打开电脑，准备整理方案后续——电脑倒是没卡机，却依旧没忘了吐槽。
电脑的电子音带着几分不屑：“哼，怂包，刚才被张经理吓得说不出话，真是没出息。赶紧整理方案，等会儿张经理要过来检查，要是你敢出错，我就故意卡机，让你在张经理面前出丑。”
“知道了，别吵了。”林默有气无力地回怼，手指快速敲击键盘，不敢有丝毫懈怠。他现在只想赶紧弄完方案，安安静静地度过这一天，再也别出任何岔子，可越是担心，就越是容易出问题。
没过多久，张经理的声音就从办公室门口传来：“林默，方案整理好了吗？打印一份给我，我要拿去给老板看。”
林默心里一紧，连忙应声：“好了好了，张经理，我马上就打印！”他快速保存文件，点击打印，起身朝着办公室角落的打印机走去——那是一台老旧的打印机，平时就经常出故障，林默每次用它，都要小心翼翼。
可他万万没想到，这台老旧的打印机，居然也能说话。
就在他将打印纸放进打印机，按下打印按钮的那一刻，一个沙哑又带着几分欠揍的声音，突然在他脑海里响起：“哟，小伙子，又来打印文件啊？看你慌慌张张的，是不是怕打印出错，被老板骂？”
林默的脚步一顿，身体瞬间僵住，眼神死死盯着眼前的打印机，心里满是崩溃——他算是彻底服了，不管是新的、旧的，不管是他常用的、偶尔用的，只要是非生物，好像都能和他说话，而且每一个都很欠揍！
“谁？谁在说话？”林默压低声音，语气里满是麻木和绝望，生怕被身边的同事听到，“是你吗？打印机？”
“除了我，还能有谁？”打印机的沙哑声音带着几分戏谑，“不然你以为是旁边的文件柜？我跟你说，我早就看你不顺眼了，天天对着电脑、对着保温杯说话，跟个疯子似的，今天我就故意给你添点乱，让你也尝尝出丑的滋味！”
林默心里咯噔一下，有种不好的预感：“你、你别乱来！这是给张经理的方案，要是出错了，我就惨了！”
“惨了才好呢！”打印机的声音满是得意，“谁让你平时用我的时候，总是不耐烦，还总吐槽我老旧、出故障，今天我就故意打错文件，让你在全办公室面前出丑，让张经理骂你，让你也感受感受我的委屈！”
“不要啊！我错了，我以后再也不吐槽你了，你别打错文件，行不行？”林默急得压低声音恳求，伸手想去按取消按钮，可已经晚了——打印机已经开始运转，一张张打印纸缓缓吐了出来。
林默连忙拿起打印好的文件，匆匆翻看，脸色瞬间变得惨白——文件上的文字乱七八糟，有的字缺笔画，有的段落重复，有的甚至直接打错了关键数据，最离谱的是，最后一页居然还打印出了一行歪歪扭扭的字：“林默是个怂包，天天对着非生物说话，像个疯子！”
“完了！彻底完了！”林默的心脏“砰砰”狂跳，慌得浑身发抖，手里的文件都差点掉在地上。他想重新打印，可打印机却像是故意跟他作对，不管他怎么按取消、怎么重新作，都纹丝不动，还在脑海里嘲讽他。
“哈哈哈，怂包，慌了吧？”打印机的沙哑声音满是得意，“我就说要让你出丑，你还不信！现在好了，文件打错了，还有我的‘留言’，看你怎么跟张经理交代，看你怎么在全办公室面前抬头！”
脑海里的其他“欠揍伙伴”，也瞬间凑起了热闹，吵得他头都快炸了。
公交卡：“哈哈哈，活该！谁让你平时不尊重打印机，现在被报复了吧？我就说你怂，连一台老旧打印机都搞不定，真是没出息！”
运动鞋：“怂包，出丑了吧？等会儿张经理看到文件，肯定会骂你，到时候你又要对着电脑哭鼻子，我都替你丢人！”
冰箱：“慌也没用，谁让你做事不小心，还总吐槽别人，打印机故意整你，也是你自找的。等你下班回来，我就冻你的鸡蛋，让你连加蛋的泡面都吃不上！”
保温杯：“林默，别慌，赶紧重新打印一份，说不定还来得及！你跟打印机好好说说，让它别再捣乱了，快一点，张经理还在等你呢！”
林默急得满头大汗，手忙脚乱地重新添加打印纸，一遍又一遍地按打印按钮，可打印机就是纹丝不动，还在脑海里不停嘲讽他。就在这时，张经理的声音传来：“林默，打印好了吗？怎么这么久？”
林默的身体瞬间一僵，再也躲不过去了。他攥着打错的文件，磨磨蹭蹭地走到张经理面前，头埋得低低的，声音细若蚊蚋：“张、张经理，对、对不起，打印机出故障了，文件……文件打错了。”
张经理皱了皱眉，伸手接过文件，低头翻看，脸色一点点沉了下来。当他看到最后一页那行歪歪扭扭的字时，眼神里满是疑惑和不解，抬头看向林默，语气里满是严肃：“林默，这是什么情况？打印机怎么会打出这种字？还有，这些文件怎么乱七八糟的？”
周围的同事听到声音，也纷纷看了过来，眼神里满是好奇和疑惑，还有人忍不住小声议论起来。
“天啊，这文件怎么打错成这样？”
“最后一行字是什么意思？林默是个怂包？谁弄的啊？”
“林默今天怎么怪怪的，慌慌张张的，难道真的是压力太大了？”
林默的脸瞬间涨得通红，从脸颊一直红到耳，恨不得找个地缝钻进去，社死到了极点。他张了张嘴，想说什么，可又不知道该怎么解释——他总不能说，是打印机故意打错的，打印机还会说话，张经理和同事们肯定会以为他真的精神失常了。
“我、我也不知道，张经理。”林默语无伦次地辩解，声音都在发抖，“我就是正常打印，不知道为什么，打印机就打出了这些，我再重新打印一份，马上就好！”
“赶紧重新打印！”张经理的语气里满是不满，“这么重要的方案，你怎么能这么不小心？要是耽误了给老板看，你承担得起责任吗？”
“是是是，我马上就重新打印，对不起，张经理。”林默连忙点头，拿着打错的文件，慌慌张张地跑回打印机旁，心里的绝望越来越浓。
而打印机的沙哑声音，还在脑海里得意地嘲讽：“哈哈哈，怂包，社死了吧？被全办公室的人看笑话，被张经理批评，是不是很过瘾？我就说，要让你尝尝出丑的滋味，你还不信！”
林默咬着牙，在心里低吼：“你给我闭嘴！赶紧配合我打印，不然我就把你砸了，再也不用你了！”
或许是被他的怒火吓到了，打印机终于不再捣乱，开始正常打印。林默紧紧盯着打印机，心里祈祷着，千万不要再出任何岔子。可他不知道的是，此时，王浩正偷偷站在办公室门口，手里拿着手机，看着他慌慌张张、语无伦次的样子，还有周围同事的议论，心里的担忧更重了——他更加确定，林默是真的精神失常了，等他下班，无论如何，都要强行带他去医院。
好不容易打印好正确的文件，林默匆匆检查了一遍，确认没有问题，才慌慌张张地送到张经理面前，低着头，不敢看张经理的眼睛。
张经理接过文件，翻看了一遍，脸色才稍稍缓和了一些：“下次注意点，别再这么粗心大意了，赶紧去忙吧。”
“是是是，谢谢张经理，我下次一定注意。”林默连忙点头，如蒙大赦般地跑回自己的办公桌，趴在桌子上，埋着头，恨不得再也不抬头——他今天，算是彻底社死了，被全办公室的人看笑话，被张经理批评，还被打印机故意整蛊，真是倒霉到了极点。
而脑海里的“欠揍伙伴”们，还在不停吐槽，打印机的得意、公交卡的嘲讽、运动鞋的戏谑交织在一起，林默趴在桌子上，心里满是无奈和崩溃——他算是明白了，只要有这些“欠揍伙伴”在，他的社死之路，就永远没有尽头。