林默僵在地铁车厢里，指尖紧紧攥着冰凉的地铁扶手，耳边回荡着那道慵懒又嘲讽的声音，心脏“砰砰”狂跳，慌得一批——连地铁扶手都能说话，他的“欠揍伙伴”队伍，又壮大了一员，而他，连喘口气的余地都没有。
“谁？谁在说话？”林默压低声音，语气里满是崩溃和麻木，眼神死死盯着手里的扶手，生怕被身边的乘客看出异样。他下意识地往车厢角落缩了缩，将身体贴在冰冷的车厢壁上，尽量降低自己的存在感。
“除了我，还能有谁？”地铁扶手的声音依旧慵懒，嘲讽意味拉满，“就是你手里攥着的地铁扶手啊，不然你以为是车厢顶的风扇？你看看你，慌慌张张的，跟个受惊的兔子似的，不就是迟到了吗？至于这么怂？”
“我没有怂！”林默在心里反驳，指尖攥得更紧了，指节都泛了白，“我就是怕被别人看出异样，怕他们以为我精神失常！”
“精神失常？”地铁扶手嗤笑一声，“就你这天天对着非生物说话的样子，说你精神失常，也没人不信。再说了，你慌什么？反正你室友已经觉得你疯了，多被一个人误会，也没什么大不了的。”
林默：“……”
他算是看出来了，这地铁扶手，也是个毒舌的主，专门戳他的痛处。而脑海里的其他“欠揍伙伴”，也瞬间凑起了热闹，吵得他头都快炸了。
公交卡的尖细声音率先响起：“哈哈哈，扶手说得对！你就是怂，慌得跟个没头苍蝇似的，连地铁扶手都敢吐槽你。我就说你手速慢如龟，现在好了，不仅迟到，还多了个欠揍的伙伴，真是活该！”
运动鞋的嘲讽声紧随其后：“怂包，你能不能有点出息？不就是迟到、被误会吗？至于慌成这样？你看看你，站在车厢角落，缩着脖子，比企鹅还怂，我都替你丢人！”
冰箱的声音冷冷进来：“慌也没用，谁让你做事没规划，买早餐磨磨蹭蹭，刷公交卡手速又慢，迟到是必然的。等你下班回来，我就冻你的鸡蛋，让你连加蛋的泡面都吃不上，看你还敢不敢墨迹！”
早餐店招牌的声音时不时冒出来：“哈哈哈，怂包，被这么多伙伴吐槽，是不是很绝望？早知道当初就别磨磨蹭蹭，现在也不会这么狼狈，还被室友盯着要去医院。”
共享单车的粗声粗气也不甘示弱：“墨迹鬼，你现在慌也没用，到了公司，还不是要被张经理批评？我看你还是早点做好心理准备，别到时候被骂哭，又对着电脑吐槽，连累我们跟着被吵。”
只有保温杯的声音，依旧带着几分唠叨和心疼：“林默，别太慌，也别太着急，迟到就迟到，跟张经理解释清楚就好了。你现在慌得浑身发抖，对胃不好，先吃一口早餐垫垫肚子，别熬坏了身体。”
林默深吸一口气，压下心里的慌乱和崩溃，从口袋里掏出早餐，小心翼翼地撕开包装袋，小口小口地吃着豆浆油条，生怕动作太大，引来身边乘客的注意。可他越是小心翼翼，脑海里的声音就越是吵闹，连地铁扶手都还在时不时调侃他。
“哟，还知道吃早餐？我还以为你慌得连饭都忘了吃呢。”地铁扶手的声音带着几分戏谑，“不过，你吃早餐的样子也太怂了，小口小口的，跟个小姑娘似的，能不能大方点？”
林默咬着油条，在心里低吼：“你闭嘴！再吵，我就不抓你了，让你没人搭理！”可他也只能在心里吐槽，不敢真的松开扶手——地铁车厢里人挤人，不抓扶手，很容易摔倒，到时候，只会更尴尬，更社死。
好不容易熬到地铁站到站，林默几乎是逃一般地冲出车厢，快步朝着公司的方向跑去。一路上，他不敢抬头，不敢说话，手里攥着保温杯，口袋里揣着公交卡，脚下踩着运动鞋，脑海里还回荡着地铁扶手、冰箱、电脑等一众“伙伴”的吐槽声，慌得浑身都在冒冷汗。
他心里只有一个念头：赶紧到公司，赶紧整理好方案，尽量少说话，别再被任何人发现异样，尤其是别再被王浩找到机会，强行带他去医院。
可偏偏事与愿违，他刚跑到公司楼下，就看到王浩站在楼下的花坛边，手里拿着手机，似乎在跟谁发消息，看到他，立刻快步迎了上来，眼神里满是担忧：“默哥，你可来了！我还以为你又出什么事了，特意在这儿等你。”
林默的身体瞬间一僵，脸上的表情瞬间变得不自然，慌得差点把手里的保温杯掉在地上：“浩、浩子，你怎么还在这儿？你不用上班吗？”
“我跟我们经理请假了，专门陪你去医院。”王浩走上前，伸手想拉住他的胳膊，语气坚定，“默哥，别再逃避了，你现在的状态，必须去医院看看，不然我不放心。”
“我真的没事！我不用去医院！”林默连忙往后退了一步，避开他的手，眼神躲闪，语气里满是慌乱，“我还要去公司整理方案，张经理还等着我呢，要是再迟到，就真的麻烦了，你别再我了，好不好？”
就在这时，脑海里的“欠揍伙伴”们又开始添乱。
公交卡：“哈哈哈，怂包，被室友去医院了吧？我就说你逃不掉的，赶紧跟他去医院，让医生看看你是不是真的精神失常，省得我们天天被你连累。”
运动鞋：“就是，你赶紧跟他去医院，省得在这里磨磨蹭蹭，耽误我们的时间。再说了，你这么怂，就算去了医院，也不敢跟医生说实话，真是没出息。”
保温杯：“王浩也是为了你好，你别总逃避，可你也别太勉强自己，要是真的不想去医院，就好好跟王浩解释，别慌，慢慢来。”
林默被他们吵得头晕脑胀，又被王浩盯着，慌得语无伦次：“浩子，我真的没事，我就是压力大，有点恍惚，等我忙完这阵子，我自己会去医院的，你先去上班，好不好？”
王浩看着他慌乱失措、语无伦次的样子，心里的担忧更重了，却也不忍心再他，只能叹了口气：“行，我不你，但你一定要答应我，要是有任何不舒服，一定要告诉我，我随时陪你去医院。还有，你上班的时候，别太勉强自己，要是实在撑不住，就请假休息。”
“好好好，我答应你，我一定告诉你。”林默连忙点头，像是抓住了救命稻草，“你赶紧去上班吧，别耽误了你的工作。”
王浩又叮嘱了他几句，才恋恋不舍地转身离开。看着王浩离去的背影，林默长长地舒了一口气，后背已经被汗水浸湿，心里的慌乱稍稍缓解了一些。
可他还没来得及喘口气，脑海里就响起了电脑的电子音：“哼，怂包，居然被室友到这种地步，真是没出息。赶紧上楼，去公司整理方案，要是敢迟到，我就卡机，让你白熬一整晚，看你还敢不敢墨迹！”
“知道了知道了，别吵了。”林默在心里回怼，快步走进公司大楼，朝着电梯口跑去。他现在只想赶紧到办公室，关上门，安安静静地整理方案，远离所有的“欠揍伙伴”，也远离王浩的误会。
可他万万没想到，走进电梯，刚按下楼层按钮，脑海里就又响起了一个新的声音，带着几分机械的冷漠，还有一丝嘲讽：“哟，小伙子，慌慌张张的，是怕迟到被老板批评吗？看你这魂不守舍的样子，估计是又对着什么东西说话了吧？”
林默的身体瞬间一僵，缓缓抬起头，看向电梯里的按钮面板——难道，连电梯按钮，也能说话？
他的心里，瞬间又升起一股绝望，慌得一批——他带着这一群“欠揍万物”去上班，一路上提心吊胆，生怕被人发现，可现在，连电梯按钮都能说话，他真的不知道，自己今天还要经历多少尴尬和社死。
电梯缓缓上升，林默靠在电梯壁上，闭上眼睛，心里暗暗祈祷：求求你们，别再说话了，让我安安静静地上班，安安静静地整理方案，别再添乱了，别再让我被人误会了！
可他的祈祷，依旧没有起作用——脑海里，一众“欠揍伙伴”的声音，加上电梯按钮的新吐槽，交织在一起，吵得他头都快炸了。而电梯门打开的那一刻，他看到张经理正站在电梯口，眼神里满是疑惑地看着他，显然，已经等了他很久。
林默的脸瞬间变得惨白，慌得浑身发抖——迟到就算了，还被张经理抓了个正着，更要命的是，脑海里的“欠揍伙伴”们，还在不停吐槽，他生怕自己一个没忍住，对着空气说出话来，被张经理当成精神失常的人。
“林默，你怎么才来？都迟到半个小时了。”张经理的语气里带着几分不满，目光在他身上来回打量，“你怎么了？脸色这么差，慌慌张张的，是不是身体不舒服？”
林默张了张嘴，想说点什么，可脑海里的声音越来越吵，他慌得一句话都说不出来，只能僵硬地站在原地，眼神躲闪，脸颊涨得通红，一副手足无措的样子。
他知道，自己今天，又要面临一场新的尴尬和社死了——带着一群“欠揍万物”去上班，慌得一批，连面对张经理的质问，都不知道该怎么回应。而他的“欠揍伙伴”们，还在不停地添乱，丝毫没有要安静的意思。