芝麻巷的小院里，金元宝正蹲在井台边，就着最后一点天光，翻看他的账本。
春杏在厨房里生火，炊烟袅袅升起，混着米香，飘了满院。
“金先生，”春杏探出头来，“姑娘交代了，今晚先煮锅粥，切些咸菜，将就一顿。明再正经采买。”
金元宝“嗯”了一声，手里算盘珠子却没停，嘴里念念有词：“米三十文一升，柴火五文一捆，咸菜是家里带的……这院子若是租出去，一个月少说一两二钱银子，如今白住着，等于省了……”
他算得入神，连院门被推开都没听见。
直到一个清亮带笑的声音在门口响起：
“哟，这儿就是柳三姑娘说的‘躺平联盟’？看着倒是清净。”
金元宝吓了一跳，抬头看去。
门口站着一个年轻人，二十出头，穿着件半新不旧的靛蓝长衫，手里拎着个布包袱，肩上还挎着个说书先生用的褡裢。眉眼生得普通，可那双眼睛活泛得很，看人时眼珠子一转，就像已经把你从头到脚打量了三遍。
最惹眼的是他腰间挂着一块小木牌，上面刻着“百晓”二字，字迹潦草，像随手刻上去的。
“你是……”金元宝站起身，警惕地护住手里的账本。
“在下百晓生。”来人笑呵呵地拱了拱手，“听说柳三姑娘这儿招人，特来毛遂自荐。”
他说话间，眼睛已经把这院子扫了一遍，井台、石榴树、三间正房、两间厢房，还有厨房里探出半个身子的春杏。目光最后落在金元宝手里的算盘上，笑意深了深。
“金先生是吧？城东粮铺的账房，上月铺子倒了，如今在找活儿。”
金元宝一愣：“你怎么知道？”
“嗐，西市街那片谁不知道？”百晓生走进院子，顺手把包袱放在石桌上，“金先生算盘打得精，去年米价涨的时候，你让掌柜囤货，净赚三百两，这事儿粮行里都传遍了。后来铺子倒了，也不是你的过错，是掌柜在外头欠了赌债，把铺子抵押出去了。”
他说得轻描淡写，却句句在点子上。
金元宝脸色变了变，手里的算盘珠子捏得紧紧的：“你打听我？”
“不是打听，是听来的。”百晓生在石凳上坐下，拍了拍肩上的褡裢，“我原是在城东茶馆说书的，三教九流的人都见过，消息自然灵通些。这不，今儿下午听说柳三姑娘在西市街摆摊招人，我就留了心。方才去茶摊问了问，老板说人已经回芝麻巷了，我就寻过来了。”
春杏从厨房出来，手里端着碗筷，看着百晓生，有点不知所措。
“这位……百先生，我们姑娘还没回来呢。”
“不急，不急。”百晓生摆摆手，“我在这儿等着就是。对了，锅里煮的粥吧？我闻着快好了，可别糊了底。”
春杏“哎呀”一声，忙又钻进厨房。
金元宝盯着百晓生看了半晌，忽然道：“你说你是说书的，有什么本事？”
百晓生笑了。
他从褡裢里掏出块醒木，“啪”一声拍在石桌上。
“金先生想听什么？《三国》还是《水浒》？或者近点儿的，上个月户部侍郎家三姑娘在春宴上背《女诫》，背到一半串了词，把‘贞静贤淑’背成了‘蒸饼咸酥’，惹得永昌伯夫人一口茶喷出来，这事儿我可说得有声有色。”
金元宝：“……”
“再近点儿的，”百晓生压低了声音，眼睛往院门外瞟了瞟，“就今儿下午，柳三姑娘在西市街摆摊，那白布上的字是谁写的？柳三姑娘自己。可笔墨是谁准备的？是她身边那个叫春杏的丫鬟，去东街‘文宝斋’买的。买的什么墨？最便宜的松烟墨，二十文一块。什么纸？素白棉布，是从家里库房裁的，没花钱。”
他如数家珍，说得金元宝目瞪口呆。
“这些……你怎么都知道？”
“我说了，我是说书的。”百晓生把醒木收回褡裢，又变回那副笑呵呵的模样，“说书人嘛，眼观六路，耳听八方。柳三姑娘这事儿，从她出府门那一刻起，西市街那片就有三拨人盯着，一拨是柳府的家丁，奉命跟着；一拨是永昌伯府的下人，想看热闹；还有一拨……”
他顿了顿，没往下说。
金元宝追问：“还有一拨是什么？”
百晓生却转了话头：“总之，柳三姑娘这‘躺平联盟’，眼下可是京城里的一桩新鲜事儿。我来应聘，不为别的，就为这儿清静，茶馆里吵闹，我也想找个地方，安安生生地‘躺’几天。”
话音刚落，院门外传来脚步声。
柳云昭带着苏墨回来了。
春杏忙从厨房迎出来：“姑娘，您可回来了！这位百先生说也是来应聘的，在这儿等了好一会儿了。”
柳云昭看了眼坐在石凳上的百晓生，又看了看金元宝那副如临大敌的模样，心里大致有了数。
“百晓生？”她问。
“正是在下。”百晓生起身，规规矩矩行了一礼，“听闻姑娘招人，特来投奔。”
柳云昭没立刻应，走到井边打了盆水，一边洗手一边道：“说书的？”
“是。”
“消息灵通？”
“略知一二。”
“会编故事吗？”
百晓生笑了：“姑娘这话说的，说书人吃的就是编故事的饭。真的能说成假的，假的能说成真的，死人能说活了，活人……也能说死了。”
最后那句他说得轻，却带着股说不清道不明的意味。
苏墨在旁轻轻咳了一声。
柳云昭洗完手，用帕子擦，这才转过身来，仔细打量百晓生。
这人看着普通，可站在那儿，姿态松而不散，眼神活而不飘。腰间那块“百晓”木牌，刻得潦草，木料却是上好的沉香木，边缘磨得光滑，是常年在手里摩挲的痕迹。
“成。”她点头，“我这儿正缺个能说会道的。不过有句话得说在前头，往后我这儿的事，你知道了，能编成故事往外说吗？”
百晓生正色道：“姑娘放心，该说的说，不该说的，我一个字都不会漏。说书人有说书人的规矩。”
“什么规矩？”
“真话不全说，假话全不说。”百晓生咧嘴一笑，“编故事可以，但绝不坑自己人。”
柳云昭看了他片刻，忽然也笑了：“好，那你也留下。”
春杏在一边张了张嘴，到底没敢说话。
金元宝却急了：“姑娘，这人来历不明，说话又虚虚实实的，您就这么留下了？”
“留下他，自然有留下的用处。”柳云昭走到石桌边坐下，“春杏，粥好了吗？端上来吧，都饿了。”
暮色彻底沉下来。
春杏点了盏油灯，放在石桌上。昏黄的光晕开，照着一锅稀粥，几碟咸菜，还有围坐在桌边的四个人，柳云昭、苏墨、金元宝，以及新加入的百晓生。
气氛有些微妙。
金元宝埋头喝粥，算盘放在手边，时不时瞥百晓生一眼。
百晓生却坦然，一边喝粥一边跟春杏搭话，问这院子租了多久，房东是什么人，巷子口那家杂货铺的老板娘是不是姓王。
苏墨吃得少，半碗粥就放了筷子，安静地坐着，偶尔掩唇轻咳。
柳云昭也不说话，慢悠悠地喝着粥，目光在三人脸上扫过，心里那本账，又悄悄翻过一页。
吃到一半，院门外忽然传来窸窸窣窣的声响。
像是有人靠在门上，又滑坐下来。
春杏吓得手一抖，勺子掉进碗里：“谁、谁在外头？”
百晓生已经站起身，轻手轻脚走到门边，透过门缝往外看了一眼。
然后他回过头，表情有点古怪。
“姑娘，门外……睡着个人。”
柳云昭放下碗，走过去。
门闩拉开，院门“吱呀”一声打开。
门外墙下，果然蜷着个人。
借着屋里透出的灯光，能看出是个年轻男子，穿着一身灰扑扑的粗布短打，靠墙坐着，头歪在一边，闭着眼，呼吸均匀，竟是睡着了。
他脚边扔着个小小的包袱，包袱皮散开，露出里面两件洗得发白的衣裳。
最惹眼的是，他怀里还抱着一截光溜溜的木棍，棍子一头削尖了，像是用来……门的？
“这是……”春杏探出头。
柳云昭蹲下身，伸手在那人面前晃了晃。
没反应。
她又轻轻推了推那人的肩膀。
那人咕哝一声，把头往另一边歪了歪，睡得更沉了。
金元宝也凑过来看，皱眉道：“这哪儿来的叫花子？姑娘，我去喊巡夜的来把他撵走……”
“等等。”柳云昭拦住他。
她盯着那人看了好一会儿。
这人看着年纪不大，顶多二十，眉眼生得极好，即使闭着眼，也能看出鼻梁高挺，唇形清晰。皮肤是常年不见光的苍白，可那双手，指节分明，虎口处有层薄茧。
不是粗活磨出来的，更像是……常年握什么东西磨出来的。
“喂，”柳云昭又推了他一下，“醒醒。”
那人终于睁开眼。
那是一双极黑极深的眼睛，刚醒时有些迷茫，眨了眨，才渐渐聚了焦。他看了看柳云昭，又看了看她身后的一圈人，慢吞吞地坐直身子。
“你们……”他开口，声音有点哑，带着刚睡醒的慵懒，“是这家的主人？”
柳云昭点头：“你是？”
“我姓沈，单名一个醉字。”他揉了揉眼睛，打了个哈欠，“听说这儿招人，包吃住，活轻松，能躺平，我就来了。”
他说得理所当然，仿佛睡在别人家门口是件再正常不过的事。
金元宝忍不住道：“你来应聘，怎么睡在这儿？”
沈醉又打了个哈欠，眼皮耷拉着，像是随时能再睡过去。
“我晌午就来了，敲了门，没人应。等了一会儿，困了，就靠这儿睡了。”他拍了拍怀里的木棍，“这我吃饭的家伙，门栓。我以前在城北看仓库，就这个，夜里上门，天亮。轻松，不费脑子。”
柳云昭看着他，看了很久。
久到春杏都以为她要发火把人赶走了。
可柳云昭却忽然笑了。
她站起身，拍了拍裙摆上沾的灰，侧身让开门口。
“进来吧。”她说，“粥还热着。”
沈醉眨了眨眼，也没客气，拎起包袱，抱着他那截门栓，晃晃悠悠地走进院子。
油灯的光把他的影子拉得很长，投在青石板地上，晃晃悠悠的，像喝醉了酒。
百晓生在后面看着，眼里闪过一丝极快的、意味深长的光。
他凑到苏墨耳边，用只有两人能听见的声音说：
“苏公子，您瞧这位沈兄弟，虎口那茧子，是握门栓握出来的吗？”
苏墨掩唇轻咳，没接话。
只是目光落在沈醉的背影上，久久没有移开。
夜深了。
芝麻巷的小院里，终于安静下来。
正房给了柳云昭，东厢房住了苏墨，西厢房挤了金元宝和百晓生，原本春杏要住，可柳云昭让她回府去了，只说这儿有丫鬟反而不便。
至于沈醉，他自己挑了院门边那间堆放杂物的耳房，说那儿清净，适合睡觉。
此刻，耳房里。
沈醉躺在一张临时铺开的草席上，双手枕在脑后，睁着眼看着屋顶的横梁。
月光从窗户漏进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
外头传来极轻的脚步声，是金元宝起夜。
接着是百晓生压低的声音：“金先生，您说咱们这‘联盟’，真能成吗？”
“谁知道呢……”金元宝的声音带着困意，“睡吧睡吧，明再说。”
脚步声远去。
沈醉翻了个身，面朝墙壁。
黑暗中，他嘴角慢慢勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度。
怀里那截门栓，在月光下泛着幽暗的光。
而此刻的正房里，柳云昭也没睡。
她坐在窗边，就着月光，在一张纸上写字。
纸上列了五个名字：
柳云昭、苏墨、金元宝、百晓生、沈醉。
她在每个名字后面，都画了一个问号。
夜风吹进来，油灯的火苗晃了晃。
她放下笔，看着纸上那五个名字，五个问号，轻轻叹了口气。
“躺平……”她低声念了一句，摇摇头，吹灭了灯。
月光洒满一室。
院里的石榴树，在夜风里轻轻摇晃着新抽的嫩芽。
这“废柴联盟”，今夜，算是正式凑齐了。