满月酒的热闹气儿还没在屋里散净，第二天天刚蒙蒙亮，沈云舒就听见陆砚之起身的动静了。
比平时更早。
她也跟着坐了起来，动作轻快地穿上那身便于活动的旧衣裙，头发利落地挽了个髻，用木簪固定。
陆砚之正在灶房门口往一个破旧的竹筒里灌水，听见脚步声回头，看到穿戴整齐的她，愣了一下。
“怎么起这么早？再多睡会儿，岁安还没醒。”
“不睡了。”
沈云舒走到灶边，帮着把陆母昨晚就准备好的杂面饼子用布包好，“今天你不是要去后山开荒吗？我跟你一块儿去，多个人手，快些。”
她说的自然，仿佛这是天经地义的事。
出月子了，身体养好了，家里的男人要去重活，她这个女主人没道理在家闲着。
何况，她对那片计划种薯蓣的坡地很感兴趣，想亲眼看看实际情况。
陆砚之灌水的动作停住了。他转过身，眉头微微蹙起，看着她，语气是不容商量的坚决：“不行。”
沈云舒包饼子的手一顿，抬眼看他：“为什么？我身体好了，力气是比不上你，但帮忙捡捡石头，清理下杂草总行吧？开荒不是小事，多个人多份力。”
“那里路不好走，坡陡，碎石多。”
陆砚之摇头，语气沉缓但坚定，“你刚出月子，身子骨看着是好了，底子还没补回来。开荒是重体力活，风吹晒，不是你能的。”
“我没那么娇气。”
沈云舒试图说服他，“慢慢来，能做多少是多少。总比在家里坐着强。”
“在家也不是坐着。”
陆砚之走近两步，目光落在她脸上，那里面有关切，有坚持，甚至有一丝不易察觉的紧绷，“带好岁安，帮娘料理家务，就是正事。地里的活，有我。”
沈云舒听出了他话语里的不容置疑，也看懂了他眼中那份近乎固执的保护欲。
这个男人，是把所有体力劳动和养家的压力，都理所当然地扛在了自己肩上，并且坚决要把她隔绝在这些“苦累”之外。
她心里有点暖，又有点无奈。
暖的是这份心意，无奈的是这种观念差异。
在她看来，家庭成员理应共同分担，尤其是在资源匮乏的情况下，每一份劳动力都很珍贵。
而在陆砚之，或者说在这个时代大多数男人看来，让刚生完孩子的妻子去开荒，是极其失职和无能的表现。
两人一时僵持在那里。灶膛里的余烬噼啪轻响，晨光透过窗棂，在两人之间投下朦胧的光柱。
这时，陆母揉着眼睛从屋里出来，看到这阵仗，愣了一下：“怎么了这是？”
“娘，我想跟砚之去后山看看，兴许能帮点忙。”沈云舒转向陆母，寻求支援。
陆母一听，立刻站到了儿子那边：“哎呀云娘，那可不行！开荒哪是女人家的活？又脏又累，还危险！砚之一个人慢慢弄就行，你可不能去！”她拉着沈云舒的手，苦口婆心，“听话，在家陪着岁安，娘今天还想教你发面呢，咱蒸点白面馒头尝尝。”
沈云舒知道，在这个问题上，陆母和陆砚之是同一阵线。
她若坚持，反而会让两人担心，甚至可能引起不必要的猜疑——一个原本性子软和（从记忆碎片和旁人态度推断）的农妇，为何突然对开荒种地如此积极？
她暗自叹了口气，知道硬碰硬不行。于是，她脸上的坚持褪去，换上了一副略带失望但听话的神情，妥协道：“那……我不活，就去地里转转，看看总行吧？整天闷在院里，也想看看咱家的地什么样，心里有个数。”
她退了一步，只要求“看看”。
陆砚之看着她眼底那抹被小心藏起却依然透出些微的渴望，又看了看母亲。
陆母迟疑了一下，想想只是去看看，不活，似乎也没什么，便对陆砚之说：“要不……就让云娘跟着去转转？就当散散心，透透气。你看着点她，别让她乱走乱动就行。”
陆砚之沉默了片刻，目光在沈云舒脸上巡视一圈，终于几不可察地点了下头：“嗯。跟紧我，别乱跑，路不好。”
“好！”沈云舒立刻应下，脸上绽开一个清浅的笑容。不能活，能实地勘察，也是好的。
早饭匆匆吃过，陆砚之扛上了镐头、锄头和一把柴刀，沈云舒则背上了那个装着水和粮的小包袱。
陆母抱着还没醒透的岁安，送他们到院门口，再三叮嘱：“砚之，照顾好云娘！云娘，看两眼就回来啊，别累着！”
“知道了，娘。”
后山并不远，出了村子，沿着田埂走上一段，再爬一个缓坡就到了。
清晨的空气带着泥土和青草的湿润气息，微凉。路确实不太好走，田埂狭窄，雨后有些泥泞，坡地上碎石遍布，杂草丛生。
陆砚之走在前头，步伐稳健，遇到特别滑或陡的地方，会停下来，回头伸手拉她一把。
他的手很大，掌心粗糙温热，力道恰到好处，稳稳地将她带过难行处。
沈云舒跟在他身后，一边小心脚下，一边目不暇接地观察着。
村子周围的田地大多已经平整，能看到零星的农人在忙碌，多是弯腰除草或查看越冬作物的长势。
土地看起来不算肥沃，作物长得也稀疏。更远处，靠近清河的地方，似乎土地更湿润些，但面积有限。
等爬上陆砚之指的那片向阳坡地，视野开阔起来。
坡地面积不小，估计有两三亩，但碎石和灌木茎很多，土地板结，显得很贫瘠。
几棵顽强的歪脖子树点缀其间。
“就是这里。”
陆砚之放下工具，指了指这片荒地，“清理出来，烧了草灰肥地，种薯蓣应该能活。”
沈云舒点点头，蹲下身，用手抓起一把土，在指尖碾了碾。
土质偏砂，松散，但缺乏有机质，确实贫瘠。
她又看了看坡地的朝向和坡度，阳光充足，排水良好，是种薯蓣的有利条件，但保水能力估计差，需要想办法。
“碎石和树太多了，清理起来很费功夫。”她站起身，拍了拍手上的土。
“嗯。”
陆砚之已经开始动手，用柴刀砍伐坡地边缘一人高的灌木和荆棘，“慢慢来，一天清一点。赶在春播大忙前，清出亩把地先种上。”
他动作麻利，手起刀落，坚韧的荆棘和灌木应声而断，被他整齐地堆放到一边。
那利落的身手和娴熟的技巧，绝不仅仅是“有一把子力气”那么简单。
沈云舒注意到，他挥刀的角度和力道都很有讲究，省力且高效，甚至带着点……某种韵律感？像是经过长期训练形成的肌肉记忆。
她没再提出帮忙，知道自己那点力气和笨拙的动作，可能只会添乱。
她便沿着坡地边缘慢慢走动，仔细观察。
除了土质，她还在留意有没有可利用的资源。
比如，某种叶片肥厚的野草（或许可以沤肥），的岩石（能否用来垒简易的田埂或排水沟），甚至土壤里偶尔出现的蚯蚓（土壤改良的帮手）。
走到坡地另一侧，靠近一处稍陡的坎下，她发现了一片长势不错的蕨类植物，还有几簇刚冒出嫩芽的野生薄荷，空气里弥漫着淡淡的清凉香气。
她俯身摘了一小片薄荷叶，揉了揉，放在鼻尖轻嗅。
“别走太远。”陆砚之的声音从稍远处传来，他一直在用眼角余光注意着她的动向。
“知道了。”
沈云舒应道，走回他正在清理的区域附近，找了块相对平整的大石头坐下。
从这个角度，既能看清陆砚之劳作，也能俯瞰大半个小河村。
晨雾渐渐散开，村子炊烟袅袅，田地里人影绰绰，远处的清河像一条银色的带子。
景色质朴，甚至有些荒凉，却有一种沉静的、生生不息的力量。
她看着陆砚之挥汗如雨的背影，看着那片亟待开垦的荒地，大脑飞速运转起来。
清理碎石和树是第一步，但如何有效改善这片贫瘠的砂质土壤？光靠烧草灰恐怕不够。
能不能引导村民收集人畜粪便集中沤肥？或者利用清河的水，在坡地下方挖个蓄水坑，旱时人工挑水灌溉？
薯蓣的藤蔓蔓延快，是否需要搭简易的架子供其攀爬，以增加通风和光照，提高块茎产量？
还有，单靠陆砚之一个人，要开垦出足够种植、能有像样收成的土地，需要的时间太长了。
村里还有没有类似的荒地？其他人家是否也有开荒的意愿？如果能联合几户人家一起，互相帮工，效率会不会高很多？
一个个念头在她脑海中盘旋，渐渐形成一些模糊的轮廓。
她知道，这些想法不能贸然说出来，需要更周全的考虑，也需要合适的时机和方式。
尤其是联合村民这件事，涉及改变固有的生产习惯和人际关系，必须谨慎。
头渐渐升高，陆砚之已经清理出一小片空地，额头上布满细密的汗珠。
他停下来，用袖子擦了把汗，走到沈云舒这边，拿起竹筒喝水。
“看出什么了？”他顺着她刚才的目光，也看向坡地和下面的村庄，随口问道。
沈云舒回过神，笑了笑：“看出……咱们村的地，真不算好。也看出，想从地里多刨出点食，不容易。”
陆砚之喝水的动作顿了顿，看向她。她脸上没什么抱怨，只有一种沉静的、仿佛在计算着什么的专注。
他忽然觉得，他这个媳妇，坐在石头上看着这片荒地的样子，不像是在发愁，倒像是在……盘算？
“是不容易。”他沉声道，目光重新投向荒地，“但肯下力气，总有活路。”
“是啊，肯下力气，还得用对力气。”沈云舒轻声接道，像是在自言自语。
陆砚之看了她一眼，没再说什么，转身又拿起了工具。
沈云舒继续安静地坐着，看着，想着。
阳光暖暖地照在身上，带着早春的生机。虽然没能亲手挥动一下镐头，但这一趟“转转”，收获远比她预期的要多。
她看到了困难，也看到了可能。
看到了这个时代农业生产的原始和低效，也看到了这片土地上人们坚韧求存的意志。
更重要的是，她心里那份想要做点什么的冲动，不再是模糊的渴望，而是开始落到了具体的土地上，变成了一个个待解的问题和可能的方案。