那只母鸡在后院安了家，开始兢兢业业地下蛋。
沈云舒的身体一天天见好，口不再胀痛，脸色也褪去了最初的苍白，透出些许健康的红润。
可与此同时，一种被困住的、急于做些什么的焦躁感，也开始在她心底滋生。
这天早饭时，她看着碗里照例稠厚的米粥和唯一的水煮蛋，又看看对面陆父陆母碗里几乎能照见人影的稀汤，终于忍不住开口。
“爹，娘，我觉着身子好多了。今天天气好，我想……去后山边转转，看看有没有什么能吃的野菜，或者……别的什么。”
她尽量让自己的语气听起来轻松自然，带着点好奇，“总在屋里闷着，也怪没意思的。”
话音未落，饭桌上安静了一瞬。
“不行！”陆母几乎是立刻放下筷子，语气是罕见的严厉，但眼神里更多的是担忧，
“云娘，你这月子还没坐满呢！上次落水的寒气都没拔净，山里风大露重，万一再着了凉，落下病可是一辈子的事！”
她说着，眼圈都有些泛红，“听娘的话，再忍忍，等出了月子，娘陪你去。”
陆父也沉声开口，声音带着不容置疑：“云娘，你娘说得对。山里路不好走，蛇虫也多，你现在身子虚，不能去。”他看了一眼旁边沉默吃饭的陆砚之，“砚之，你说是不是？”
陆砚之握着筷子的手顿住了。
他慢慢抬起头，目光先是落在沈云舒脸上，看到她眼中那抹被压抑的、想要做点什么的亮光，又飞快地移开，垂下了眼帘。他没有立刻回答，下颌的线条却绷紧了。
沈云舒没想到反应这么激烈，试图解释：“我只是在山脚边看看，不走远。活动活动，对身体恢复也有好处……”
“那也不行！”陆母态度坚决，“你是不知道，女人月子里的病最是难缠！娘是过来人，还能害你不成？”
沈云舒还想再说，却听旁边“哐当”一声轻响。
是陆砚之把筷子轻轻搁在了碗沿上。
他依旧低着头，肩膀却微微塌了下去，一种深重的、几乎要压垮他的无力感和自责，无声地弥漫开来。
“是我的错。”他声音低哑，像是在砂纸上磨过，“我没用。”
饭桌上彻底安静了。陆父陆母都看向他，眼神复杂。
陆砚之抬起头，眼睛布满了血丝，眼圈竟然微微发红。
他看着沈云舒，目光里是浓得化不开的痛楚和自责：“让你……跟着我，连个安稳月子都坐不好。还要你……刚生了孩子，就想着去给别人当娘，贴补家用。”
最后几个字，他说得极其艰难，每个字都像从牙缝里挤出来，带着铁锈般的苦涩。
“我一个……”他喉结剧烈滚动了一下，猛地别过脸去，似乎不想让人看见他此刻的神情，但紧绷的侧脸线条和微微发颤的肩膀，泄露了他内心的惊涛骇浪。
沈云舒愣住了。
她提出上山，本意是想探查资源，寻找改善生活的可能性，带着现代人高效解决问题的思维惯性。
她没想过，这个提议在陆家人，尤其是在陆砚之眼里，会是另一重含义——是生活所迫下不得不为的挣扎，是他作为丈夫和父亲“无能”的证明，更是戳中了他心底最痛的那刺。
她张了张嘴，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。
她能说什么？说我不是那个想当娘的云娘，我是穿越来的，我有办法？那只会更糟。
一股酸涩的暖流混杂着沉重，涌上她的心头。
她忽然真切地感受到这个沉默男人肩上的担子有多重，感受到这个家庭在贫困中竭力维持体面与温情的艰难。
“砚之……”她轻声唤道，语气软了下来，“我不是那个意思。我……我就是闷了，随口一说。不去就不去，我听娘的，好好在家养着。”
陆母擦了擦眼角，忙打圆场：“好了好了，云娘知道轻重。砚之你也别瞎想，咱家还没到那个地步！云娘快吃饭，蛋要凉了。”
气氛却依旧有些凝滞。
就在这时，院门外传来一个清脆又带着点怯生生的声音：“陆婶子在家吗？”
陆母连忙起身迎出去：“哎，在呢！是春妮儿啊，快进来！”
只见一个穿着打补丁的碎花夹袄、梳着双丫髻的姑娘挎着个盖着蓝布的大篮子，有些拘谨地走了进来。
姑娘大约十六七岁，脸庞圆润，眼睛很亮，透着山里人特有的纯朴和机灵。
她先喊了陆父陆叔，又对着陆砚之叫了声“砚之哥”，最后目光落在沈云舒身上，眼睛弯了弯：“这就是云舒嫂子吧？我是村西头李家的，叫我春妮就行。听说嫂子生了娃，又落了水，我娘让我送点东西过来。”
说着，她把沉甸甸的篮子放在桌上，掀开蓝布。里面东西不少：一小捆带着泥的新鲜野菜（荠菜和马齿苋），几个还沾着土的洋芋（土豆），一小包晒的金银花，还有一小包用油纸仔细包着的、散发着清苦气味的褐色茎。
“这野菜是今早刚挖的，嫩着呢。洋芋是去年窖藏的，还成。金银花晒了泡水喝，清热。这个……”春妮指着那包茎，有些不好意思地笑了笑，
“是我昨天上山采‘老虎姜’（黄精）时，顺手挖的党参，年份浅，但给嫂子补补气血应该还行。我娘说，月子里落了水，最怕寒气入体伤元气，得慢慢补回来。”
沈云舒看着这一篮子东西，尤其是那包显然是精心挑选、清洗净的党参，喉咙再次发紧。
这些东西或许不值什么钱，但在青黄不接的早春，在这样一个贫瘠的山村，却是实实在在的心意和难得的滋补品。
“这……这怎么好意思，太贵重了。”沈云舒忙道。
“嫂子千万别这么说！”
春妮连连摆手，脸都急红了，“都是山里的东西，不值啥！我娘常说，远亲不如近邻，嫂子刚来咱们村不久就遭了难，大家能帮一点是一点。再说了……”
她声音小了些，带着真挚的关切，“嫂子你脸色看着还是有点白，可得好好养着。我……我采药的时候不小心摔了一跤，这党参倒是没摔坏！”她说着，下意识地缩了缩左手，袖口处果然有一小块新鲜的刮痕和泥土。
为了给她采药，这姑娘还摔了跤。
沈云舒看着春妮那双清澈纯善、带着些腼腆笑意的眼睛，看着她袖口的刮痕，再看着桌上这一篮凝聚着邻里温情的食物草药，只觉得一股滚烫的热流直冲眼眶，鼻尖酸得厉害。
她拼命眨着眼睛，想把那不合时宜的泪意回去。
上辈子，她见惯了商场上的觥筹交错、利益交换，何曾被人这样纯粹地、不计回报地关怀过？还是在她最“落魄”、最“无用”的时候。
陆母已经感动地拉住了春妮的手：“好孩子，难为你有心了！你娘身体不好，还惦记着我们，这……这真是……”
陆父也感慨地点头：“李家妹子仁义，春妮也是好姑娘。”
陆砚之不知何时已经站起身，去灶房倒了碗热水，默默放到春妮面前，低声说了句：“谢谢。”他脸上的沉郁似乎被这突如其来的温暖冲淡了些许。
春妮被夸得不好意思，喝了口水，就要告辞：“陆婶子，嫂子，你们忙，我先回去了，我娘还等着我呢。”
“等等。”沈云舒叫住她，快步走回屋里，从陆母给她放零碎物品的小匣子里（里面只有几枚磨得发亮的铜钱和一点针头线脑），拿出两枚铜钱，又想起苏母送来的鸡蛋还有几个，便拿了两个，用一块净布包好，塞到春妮手里。
“春妮，这个你拿着。钱不多，鸡蛋是新鲜的，给你娘补补身子。谢谢你，也替我谢谢你娘。”沈云舒语气诚挚。
春妮像被烫到一样往回缩手：“不行不行！嫂子，这我不能要！我娘知道了要骂我的！”
“拿着！”沈云舒态度坚决，握住她的手，“这是嫂子的一点心意。你不要，以后嫂子可不敢再收你们东西了。”
推让了几下，春妮终究拗不过，红着脸收下了，又道了谢，这才脚步轻快地走了。
送走春妮，院子里安静下来。阳光暖融融地照着那一篮子还带着山林气息的馈赠。
沈云舒站在那里，久久没有动。
腔里那股热流还在涌动，混合着对陆砚之心疼的理解，对陆家父母呵护的感激，对苏家父母沉重付出的铭记，还有此刻，对春妮、对李家、对整个小河村这份质朴善意的震动。
原来，在极度匮乏的表象下，真的有比金子更珍贵的东西。
她慢慢蹲下身，轻轻抚摸着篮子里带着湿泥的野菜和那包党参。
冰凉的触感，却让她指尖发烫。
“娘，”她抬起头，看向陆母，眼中残留的水光让她目光显得格外清亮柔和。
“春妮送的党参，晚上炖汤吧。大家都喝一点。我身子好多了，不用都给我。”
陆母看着她，眼眶又红了，用力点头：“好，好，都喝，都喝。”
陆砚之走过来，无声地提起那个沉重的篮子，指尖不经意擦过她的手指。
他看了她一眼，那眼底深沉的痛楚和自责，似乎被一种更复杂的、柔软的东西覆盖了些许。
沈云舒对他微微弯了弯唇角，那是一个安抚的、带着温度和力量的笑容。