夏天的时候，周死了。
那天早上，我去后街找她，门关着，敲了半天没人应。我推开门进去，她坐在炕上，靠着墙，手里攥着那面鼓，眼睛闭着，像是睡着了。
我走过去，叫了两声，没应。
她死了。
我愣在那儿，半天没动。她昨天还跟我说话来着，说让我晚上去她那儿坐坐，她给我讲她年轻时候的事儿。今天人就没了。
我低头看她手里的鼓。鼓面好好的，暗黄色的，绷得紧紧的。她的手指头还扣在鼓柄上，像是死都不肯撒手。
我站了一会儿，转身出去叫人。
周的丧事办得简单。她没儿没女，一个人在村里过了七十多年。来帮忙的都是邻居，凑了点钱，买了口薄皮棺材，把人装进去，抬到北山上埋了。
埋完往回走的时候，周的侄女叫住我。
她是从外地赶来的，三十来岁，穿着城里人的衣裳，脸上画着妆。她把我拉到一边，从包里拿出一个东西，递给我。
是周那面鼓。
“我姑妈临走前托人带话给我，说这鼓一定要交给你。”
我接过来，鼓还是温的，像刚被人捂过。
“她还说啥了？”
“她说，让你好好收着，别丢了。”
我点点头，把鼓揣进怀里。
周的侄女看着我，欲言又止，最后说了一句：“这鼓有啥用？”
我说：“没啥用，就是老人留下的念想。”
她看了我一眼，没再问，转身走了。
我站在地头上，看着那辆面包车越开越远，最后消失在村道尽头。
怀里又多了一面鼓。
那天夜里，我把三面鼓摆在炕上。的，赵的，周的。三面鼓一模一样，暗黄色的鼓面，乌黑的鼓帮，褪了色的红布。
我看着它们，忽然想哭。
我不知道她们为啥都选了我。我才十六，啥也不懂，啥也不会。她们守了一辈子，临了把鼓都塞给我，我守得住吗？
那天夜里，鼓声又响了。
比往常都响，比往常都多。咚咚咚咚的，像是有人在打架。
我把三面鼓都攥在手里，敲了一下。
外头的鼓声停了。
过了一会儿，又响起来，这回轻了，慢了，像是在跟我说话。
我敲了三下。
它们敲了五下。
我又敲了五下。
它们敲了七下。
我忽然明白了，它们在数数。它们在数我手里有几面鼓。
三面。
我有三面鼓了。
那以后，我每天晚上都跟它们敲。慢慢的，我学会了一些简单的调子。有的调子是打招呼，有的调子是问好，有的调子是告别。
周说得对，它们就是想找人说话。
秋天的时候，我去了一趟北山。
我想再看看我爷爷。
我爬上北山，走进那片老林子。林子还是那样，密密麻麻的松树桦树柞树，挤在一块。可我在里头转了半天，怎么也找不到那三块大石头。
我记得清清楚楚，那三块石头挨在一块，石头上长满了青苔。可我在林子里转了一圈又一圈，什么都没找到。
太阳快落山的时候，我放弃了，往回走。
走到林子边上，我回头看了一眼。林子黑漆漆的，什么都看不见。
我不知道爷爷还在不在那个洞里。也不知道那些鼓还在不在他身边。
我只知道他出不来。
那天晚上回去以后，我做了一个梦。
梦里我站在一个黑漆漆的地方，四周什么都看不见。忽然，前头亮起一点光，暗红色的，一闪一闪的。
我往那光走，越走越近，看清了，是一面鼓。
鼓面上坐着一个人，是我。
“林子。”她说，声音还是那样，软软的，慢悠悠的，“来看你了。”
我想开口说话，可想起说过的话：听见鼓声千万别回应。
我闭上嘴，不吭声。
笑了笑，说：“这回是真的。你不信？活着时候，最爱给你做啥吃的？”
我想了想，没说话。
“粘豆包。”她说，“你小时候最爱吃粘豆包。有一回吃了七个，撑得直哼哼，半夜起来吐了一炕。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这事只有知道。我妈我爸都不知道。
“……”
“林子，听说。”她打断我，“你手里那三面鼓，好好收着。等你老了，快不行的时候，把它们传下去。传给能听见的人。”
“可我不知道谁能听见。”
“能找到。”她说，“就像周找到你，赵找到你，我也找到你。总能找到。”
“，您还回来吗？”
她笑了笑，没答话，身影慢慢变淡了，消失了。
我睁开眼睛，天已经亮了。
太阳从窗户照进来，晃得人睁不开眼。我坐起来，从怀里掏出那三面鼓，一个一个看过去。
的鼓，鼓面暗黄，鼓帮乌黑。
赵的鼓，一模一样。
周的鼓，也一模一样。
我把它们贴在口上，温温的，像有人用手捂着。
那天晚上，鼓声又响了。
我拿起鼓，敲了一下。
咚。
外头的鼓声响起来，咚咚咚咚，一片。
我忽然不害怕了。