一、那年冬天
一九九五年冬天，哈尔滨道外区出了件大事。
那会儿我在道外住，十六岁，念初中。那年冬天冷得出奇，零下三十多度，哈口气都能冻成冰碴子。可再冷，也冷不过那件事。
事情是从一个老太太开始的。
老太太姓王，住在我们那条巷子最里头，七十多了，跟儿子儿媳过。她儿子叫李明贵，在肉联厂猪，媳妇在家带孩子。
王老太太平时不怎么出门，就爱在院子里晒太阳。可那年入冬以后，她就没出来过。听邻居说是病了，病得不轻。
腊月初八那天晚上，王老太太死了。
我是第二天早上听说的。我妈跟邻居在院子里唠嗑，说王家昨晚哭了一宿，老太太咽气了，今儿个要办丧事。
我那时候年轻，不懂事，还跑去看热闹。王家院子里搭了灵棚，门板上躺着个人，脸上蒙着黄布。李明贵跪在地上烧纸，他媳妇在旁边哭，孩子吓得躲在屋里不敢出来。
我看了一会儿就走了。谁知道，那是我最后一次看见正常的老太太。
二、黑猫
王老太太的丧事，按规矩要停三天。
头一天没啥事。亲戚朋友来吊唁，烧纸上香，哭一阵走一阵。李明贵和他二弟守夜，俩人坐在灵棚里，冻得直跺脚。
守到后半夜，李明贵困得不行，靠着墙迷糊着了。他二弟也困，可不敢睡，就盯着门板发呆。
突然，他听见一声猫叫。
不是外头的猫，是近处的，好像就在院子里。他扭头一看——一只黑猫蹲在墙头上，两只眼睛在黑暗里发着绿光，正往这边瞅。
他心里一紧。老辈人说，死人跟前不能有猫，尤其是黑猫。猫这东西邪性，要是在死人身上跳过去，容易出事。
他站起来想赶猫，可那猫比他快。黑猫从墙头跳下来，几步蹿到灵棚里，一跃，从门板上跳了过去。
就在那一瞬间，他看见门板上的人，动了。
王老太太直挺挺坐起来，脸上的黄布掉在地上。她睁着眼，瞅着他，嘴慢慢咧开，笑了一下。
他嗷一嗓子，把李明贵吓醒了。李明贵睁眼一看，腿都软了——他妈坐起来了，正盯着他俩。
更瘆人的是，他妈的脸，变了。
左边半边还是人脸，右边半边，变了。眼珠子缩成一条竖线，跟猫眼似的；嘴角往上翘，露出尖尖的牙；脸上还长出一层细细的毛，灰扑扑的，在月光底下泛着光。
“妈……妈……”李明贵嗓子跟被掐住似的，声儿都劈了。
那东西——已经不像是人的东西——从门板上下来，一步一步朝他走。走路的姿势也不对，不像人迈步，倒像猫，轻飘飘的，一点声儿没有。
李明贵和他二弟转身就跑，跑出院子，跑出巷子，一口气跑出去二里地。等他们停下，俩人裤都湿了。
三、红绳
第二天，这事儿就传开了。
我们那条巷子，整个道外区，甚至整个哈尔滨，都知道了——有个老太太死了，被黑猫跳了，诈尸了，脸变成猫脸了。
刚开始有人不信，跑去王家看。可王家大门紧锁，李明贵一家不知道躲哪儿去了，那房子空荡荡的，连个鬼影都没有。
可没过几天，出事了。
腊月十二那天晚上，隔壁巷子有个孩子丢了。七岁男孩，叫二狗子，晚上在院子里撒尿，一扭脸的工夫，没了。
他爹妈疯了一样找，找到半夜，在巷子尽头的垃圾堆里找着了——二狗子躺在那里，脖子有两道深可见骨的抓痕，肚子被掏开了，内脏没了。
当场就有人吐了。
警察来了，拍了照，把尸体拉走。可那凶手，愣是没找着。
紧接着，又出事。腊月十四，又一个孩子丢了；腊月十六，第三个。全是七八岁的孩子，全是被掏了内脏，全是在半夜失踪。
整个道外区都炸了。
学校紧急开会，校长举着喇叭喊：所有学生必须结伴上下学！晚上不许出门！家长必须接送！还有——
每个人手腕上，都得系红绳。
红绳能辟邪。这是老辈人传下来的规矩。我娘连夜给我搓了红绳，系在我手腕上，系得死紧，嘱咐我：不许摘，洗澡都不许摘，听见没？
我点头，可心里还是怕。
那几天晚上，我躺在炕上睡不着，总听见外头有动静。有时候是脚步声，轻轻的，一下一下，从巷子里走过；有时候是猫叫，一声一声，叫得人心里发毛。
有一回，我趴窗户往外瞅——月光底下，一个黑影蹲在对面房顶上，正往这边瞅。那影子，不像人，倒像猫，可又比猫大，大得多。
我赶紧缩回被窝，蒙着头，一宿没敢睁眼。
四、李明贵
又过了几天，李明贵出现了。
他瘦得脱了相，眼窝子深陷，胡子拉碴的，跟鬼似的。他蹲在巷子口，见人就问：“你看见我妈没？她右脸是猫……”
没人敢搭理他。
后来我听人说，李明贵疯了。他天天夜里在街上转悠，说是找他妈，可他妈早就不是他妈了。
腊月二十那天晚上，李明贵死了。
死在巷子尽头的垃圾堆旁边，就是二狗子死那地方。他脖子上也有两道抓痕，肚子也被掏开了，内脏也没了。
不同的是，他手里攥着一撮毛——灰扑扑的，像是猫毛。
警察把毛拿走去化验，结果出来那天，我正好路过派出所门口，听俩警察唠嗑：
“那毛，是猫的。”
“废话，看着就像猫的。”
“不是一般的猫，是老猫，活了得有二三十年那种。”
“那老太太呢？找着没？”
“没。她儿子都死了，她能去哪儿？”
“你说，这事儿真是人的？”
另一个警察没吭声，只是摇了摇头。
五、火葬场
腊月二十三，小年那天，事情有了转机。
那天下午，有人去火葬场办事，路过焚化炉的时候，看见一个老太太蹲在炉子旁边，背对着他，一动不动。
他以为是哪个死者家属，没在意。可走近了一看，他腿软了——那老太太穿着寿衣，蓝绸子面的，脚上没穿鞋，光着脚踩在水泥地上。更瘆人的是，她半边脸，是猫脸。
他嗷一嗓子，转身就跑，跑到办公室喊人。
等工作人员拿着棍子出来的时候，那老太太已经没了。可她在炉子旁边蹲过的地方，留下了一串脚印——光脚的，人的脚印，可脚趾头那儿，有爪印。
还有一撮毛。灰扑扑的，跟李明贵手里那撮一样。
火葬场的老工人看了那撮毛，脸色变了。他说：这东西，烧不了。
别人问他啥意思，他说：你们不懂。这东西不是人，也不是普通的猫。它是借了人的身子活了，可那身子是死的，魂儿是猫的。烧不死的。
有人问：那咋整？
老工人沉默了半天，说：得用黄纸，浸了水，一张一张糊在她脸上，糊到她喘不上气，彻底闭眼为止。糊多少张？不知道，糊到她不动为止。
六、最后一夜
腊月二十四晚上，我经历了一辈子忘不掉的事。
那天晚上我睡不着，躺在炕上翻来覆去。外头风刮得呜呜响，窗户被吹得咯吱咯吱响。我娘在隔壁睡着了，呼噜声一声接一声。
突然，我听见外头有动静。
不是风声。是脚步声，轻轻的，一下一下，从巷子里走过。走到我家门口，停了。
我屏住呼吸，盯着窗户。窗户上糊着塑料布，看不太清外头。可我能感觉到，有个东西站在窗外，正往里瞅。
然后，我听见一个声音：
“开门……”
那声音，又尖又细，不像人，倒像猫叫。可那调调，又确实是人的话。
我吓得浑身发抖，缩在被窝里，一动不敢动。
“开门……”那声音又响起来，这回近了，就在窗户底下。
我突然想起我手腕上的红绳。我攥着那红绳，心里念叨：看不见我，看不见我，看不见我……
外头没动静了。
我趴着窗户往外瞅——月光底下，一个黑影正往外走，走几步，回头瞅一眼。那脸，半边是人，半边是猫，在月光底下，清清楚楚。
我后来才知道，那晚上，不止我家被敲门了。整条巷子，几乎每家都被敲了。有人开了门，就再也没回来；没开门的，都活下来了。
第二天早上，巷子里少了三个人。全是大人，全是那天晚上听见敲门声、没忍住开了门的。
七、结局
后来呢？
后来听说，那老太太被找着了。在火葬场焚化炉旁边，她躺在地上，一动不动。她脸上糊着一层黄纸，湿漉漉的，一张叠一张，数了数，四十九张。
谁糊的？没人知道。
只是听说，那天晚上，有个老头去了火葬场，拎着一桶水，一沓黄纸。那老头是谁，没人认识。他去了之后，再也没出来。
第二天早上，人们发现老太太躺在地上，脸上的黄纸糊得严严实实。老头不见了。
有人说，那老头是火葬场的老工人，就是那天说“得用黄纸糊”那个。可他早退休了，家也不在本地，那天晚上怎么会出现在火葬场？没人知道。
老太太的尸体被烧了。烧之前，有人看见她眼睛睁着，那半边猫脸的眼珠子，还在转。
可火一烧，就啥都没了。
八、后来
事情过去快三十年了。
我现在快五十了，可每年冬天，一到腊月，我就睡不踏实。我手腕上到现在还系着红绳，我媳妇老说我迷信，我不吭声，也不摘。
有些事，信不信的，不重要。可那红绳，能让我睡踏实点。
前些子，我回哈尔滨办事，路过道外区那条老巷子。巷子还在，房子都翻新了，认不出来了。我在巷子口站了一会儿，碰见个老太太，八十多了，晒太阳呢。
我蹲下跟她唠嗑，不知咋的提起当年那事。她听了，沉默半天，说：
“那事儿啊，没完。”
我一愣：“咋没完？那老太太不是烧了吗？”
她摇头：“烧的是壳子。那东西，早跑了。”
我心里一紧：“跑哪儿去了？”
她瞅着我，眼神怪怪的：“你手腕上那红绳，戴了多少年了？”
我低头看了看手腕上的红绳——快三十年了，都磨得发白了。
她说：“戴着吧。那东西，还惦记着小孩呢。”
外头风刮起来，呜呜的，像那年冬天的夜。
我攥着手腕上的红绳，攥得死紧。