生犀不敢烧，燃之有异香，闻之人能与鬼通。
这句话，是我爷爷临终前，攥着我的手，一字一顿反复叮嘱的。他说，犀角不是凡物，更不是玩具，一旦点燃，阴阳相隔的那道门就会裂开一条缝，人能看见鬼，鬼也能缠上人。轻则心神不宁，重则被鬼物缠身，永世不得安宁。
我那时年纪轻，刚死了妻子，满心都是绝望和偏执，哪里听得进这些话。只当是老人糊涂了，说些吓唬人的胡话。
我叫陈砚，住在城南一条老旧巷子里，和妻子苏晚成亲不过三年。她温柔、安静，喜欢在窗边养花，喜欢在夜里安安静静看书。我们的子过得平淡，却处处都是暖意。
我从来没想过，她会走得那么突然。
那天下着大雨，她去街口药店买治咳嗽的药，过马路时，一辆失控的货车冲了过来。等我疯了一样跑到现场，只看到一片刺目的鲜红，和她再也不会睁开的眼睛。
她走后，我把自己关在屋子里，门窗紧闭，屋子里还留着她的气息，她的衣服、她的书、她养的兰花，一切都还是原来的样子。可我一伸手，只能抱住一片冰冷的空气。
夜里，我常常从梦里惊醒，喊着她的名字，回应我的只有空荡荡的寂静。
我疯了一样想再见她一面。
哪怕一眼，哪怕只是跟她说一句对不起，我都愿意付出任何代价。
就在我快要被思念和绝望吞噬的时候，我在爷爷留下的一个旧木箱子里，找到了一截黑漆漆的东西。
那是一截犀角。
不大，只有手指粗细，通体乌黑，表面光滑，被人常年摩挲得发亮。箱子底下，压着一张泛黄的纸，上面是爷爷的字迹：
生犀不敢烧，燃之有异香，闻之，人能与鬼通。切记，不可妄动，不可燃，不可试。
我的心脏，在那一刻疯狂地跳动起来。
人能与鬼通。
那是不是意味着，我只要点燃这截犀角，就能看见晚晚，就能再和她说上一句话？
爷爷的叮嘱在耳边回荡，可思念早已压过了所有恐惧。我盯着那截犀角，手抖得厉害，心里只有一个念头——点燃它。
我不管什么阴阳相隔，不管什么缠身，我只要我的妻子。
当天夜里，子时一过，万籁俱寂。
我把门窗关得严严实实，拉上窗帘，屋子里一片漆黑。我把那截犀角放在一个小小的铜盘里，颤抖着手，划亮一火柴。
火苗凑近犀角的那一刻，我能感觉到自己的心跳几乎要冲出口。
犀角被点燃了。
没有刺鼻的烟火味，反而飘出一股极其奇异的香气。那香味清冽、淡雅，又带着一丝说不出的阴冷，缓缓弥漫在整个房间里。
香气入鼻的一瞬间，我眼前猛地一花。
原本漆黑的屋子，好像被一层淡淡的雾气笼罩。视线穿过雾气，我看见窗边的椅子上，静静地坐着一个人。
一身素白的裙子，长发垂肩，低着头，安安静静的，像往常一样坐在那里看书。
是苏晚。
我浑身一僵，眼泪瞬间就涌了上来。
“晚晚……”我声音嘶哑，几乎发不出声。
她缓缓抬起头。
那张脸，还是我熟悉的模样，眉眼温柔，皮肤白皙，只是没有半分血色，苍白得近乎透明。她看着我，眼神里没有惊讶，只有一种淡淡的、说不出的忧伤。
“阿砚，你怎么这么傻。”她开口，声音轻飘飘的，像一缕烟，“你不该烧这个的。”
“我想你……”我哽咽着，一步步朝她走过去，“我太想你了，晚晚，我不能没有你。”
我伸手想去抱她，可我的手却直接穿过了她的身体。
一片冰冷。
她只是一个虚影。
“我已经走了。”苏晚轻轻摇头，“阴阳两隔，你我早已不是一路人。你快点把犀角灭了，回去好好过子，别再想我了。”
“我不！”我红着眼，嘶吼道，“我不灭，我要陪着你，我要你留在我身边。”
她看着我，眼圈也红了，却一句话都说不出来，只是不停地摇头。
那一夜，我就坐在她对面，隔着一段不远不近的距离，一直看着她。我跟她说着话，说我有多想念她，说屋子里的一切都还留着她的样子，说我每天夜里都梦见她。
她安安静静地听着，偶尔点头，偶尔落泪。
直到天边微微泛起鱼肚白，犀角的火光渐渐黯淡，那股奇异的香气慢慢散去。苏晚的身影，也跟着一点点变淡，最后彻底消失在空气里。
屋子里，只剩下我一个人，和一截快要燃尽的犀角。
我瘫坐在地上，泪流满面。
可我心里，却燃起了一丝疯狂的希望。
我真的看见她了。
我真的能和她说话。
从那天起，我像着了魔一样。
每天子时一到，我就关紧门窗，点燃那截犀角。那奇异的香气一散开，苏晚就会准时出现在窗边，安安静静地坐着，陪着我。
一开始，她还劝我，让我灭了犀角，让她安心离去。可我不听，我一遍遍地求她，让她留下来。
慢慢地，她不再劝我了。
她开始像活着的时候一样，给我叠衣服，给我整理书桌，甚至会坐在我身边，安安静静地陪着我。只是她的手，永远穿不透任何东西，只能做出一个个虚幻的动作。
别人看不见她，只有我能看见。
我开始不愿意出门，不愿意和人说话，整天把自己关在屋子里，等着夜里点燃犀角，等着和苏晚相见。
邻居看我的眼神越来越奇怪，亲戚朋友劝我，让我节哀，让我重新开始生活。我全都置之不理。
我的世界里，只剩下苏晚。
我以为，这样就能永远和她在一起。
我以为，这是我和她之间，最隐秘、最温暖的秘密。
可我渐渐发现，事情不对劲了。
最先不对劲的，是屋子里的温度。
不管外面多热，屋子里永远阴冷刺骨，像藏着一块万年寒冰。尤其是夜里，就算盖着厚厚的被子，我也能感觉到一股寒气从骨头缝里钻出来。
然后，是那些奇怪的声音。
我开始在半夜听见脚步声。
不是我的，也不是任何活人的脚步声。很轻，很缓，“嗒、嗒、嗒”，在客厅里来回走动，从客厅走到卧室门口，又从卧室门口走回客厅，整夜不停。
我一开始以为是错觉，可那声音越来越清晰，越来越频繁。
有一次，我故意没有点燃犀角，躺在床上装睡。
半夜，那脚步声又来了。
慢慢地走到我的床边，停了下来。
我能感觉到，有一双眼睛，在黑暗里死死地盯着我。那目光冰冷、阴冷，让我浑身汗毛倒竖，连呼吸都不敢大声。
我猛地睁开眼。
床边空无一人。
可那道冰冷的视线，依旧贴在我的身上，没有离开。
我吓得浑身发抖，一把抓过床头的犀角，颤抖着点燃。
奇异的香气散开，苏晚的身影出现在床边。
她低着头，长发遮住了脸，看不清表情。
“刚才……是不是你在床边？”我声音发颤地问。
她没有抬头，轻轻“嗯”了一声。
“你为什么不说话？为什么盯着我？”我心里又怕又疑惑。
她缓缓抬起头。
那一刻，我浑身的血液，几乎瞬间冻僵。
她的脸，不再是那张温柔苍白的脸。
她的眼睛，漆黑一片，没有眼白，像两个深不见底的黑洞。嘴角咧开一个极大的弧度，一直咧到耳，露出一个诡异、冰冷、毫无生气的笑容。
“因为，我要你永远陪着我呀。”
她的声音，也变了。
不再是轻柔温柔的女声，而是变得又尖又细，又沙哑又阴冷，像指甲刮在玻璃上，刺耳得让人头皮发麻。
我吓得大叫一声，猛地后退，从床上摔了下去。
“你不是晚晚！你到底是谁？！”
她缓缓从床上飘起来，身影在雾气里扭曲、变形。那张诡异的脸，越靠越近，冰冷的气息扑面而来。
“我是谁？”她咯咯地笑了起来，笑声尖锐刺耳，“我是你妻子啊，陈砚，你不是天天都想我吗？你不是天天都点燃犀角，要和我在一起吗？”
“你不是她！”我嘶吼道，“你滚！你给我滚！”
我疯了一样伸手想去拍灭铜盘里的犀角火，可我的手刚伸过去，就被一股冰冷的力量抓住。
那只手，冰凉、僵硬，力气大得惊人。
我低头一看，抓住我手腕的，是一只惨白、枯瘦、布满青黑血管的手。
而眼前这个“苏晚”，脸上的皮肤开始一块块脱落，露出底下焦黑、腐烂的肉。原本温柔的长发，变成了一缕缕黏腻、湿滑的黑色液体，一滴滴落在地上。
我吓得魂飞魄散，拼命挣扎，却本动弹不得。
“你点燃了生犀，打开了门，现在想关，已经晚了。”它阴恻恻地笑着，“你看见的，从来都不是你的妻子。你的妻子，早就投胎去了，再也不会回来了。”
我如遭雷击，愣在原地。
“你说什么……不可能……”
“你真以为，一截犀角，就能把已经投胎的鬼魂召回来？”它笑得更加诡异，“我只是个孤魂野鬼，借着你思念妻子的执念，借着生犀的香气，化作你妻子的样子，骗你，缠你。”
“你天天点燃犀角，你的阳气、你的精气，一点点被我吸走。等你阳气耗尽，你就会变成和我一样的东西，永远留在这儿，陪着我，再也离不开。”
我浑身冰凉，一股极致的恐惧和悔恨，从脚底直冲头顶。
爷爷的话，一遍遍地在我耳边回响。
生犀不敢烧，燃之有异香，闻之人能与鬼通。切记，不可妄动，不可燃，不可试。
我当初为什么不听？
我为什么要被思念冲昏头脑？
我不仅没有见到真正的苏晚，反而引狼入室，被一个恶鬼缠上，还要被它吸阳气，变成孤魂野鬼。
“放开我！你这个恶鬼！”我拼命挣扎，眼泪和鼻涕混在一起，“我要灭了犀角！我要赶你走！”
“晚了。”
它冷冷一笑，猛地一挥手。
我只觉得一股巨大的力量砸在口，整个人被狠狠甩出去，撞在墙上，一口鲜血喷了出来。
铜盘里的犀角火，还在静静地燃烧。
那股奇异的香气，越来越浓，也越来越阴冷。
屋子里的雾气，越来越重。
那个恶鬼，一步步朝我走来。它的样子越来越恐怖，皮肤腐烂，眼珠突出，嘴角不停滴下黑色的黏液，散发着一股令人作呕的腥气。
“你既然把我召回来了，就别想再让我走。”它低头看着我，声音阴冷刺骨，“从今天起，你就是我的人，我的妻，永远陪着我，留在这间屋子里。”
我缩在墙角，浑身发抖，连站起来的力气都没有。
我知道，我完了。
阳气一点点流失，我的视线开始模糊，身体越来越冷，意识也开始涣散。
就在我以为自己必死无疑的时候，门外，突然传来“咚、咚、咚”的敲门声。
声音很沉，很稳，在这死寂恐怖的夜里，显得格外突兀。
那个恶鬼的动作，猛地一顿。
它脸上的狰狞，瞬间变成了一丝忌惮。
“谁？”它厉声喝道，声音里带着一丝不安。
没有人回答。
只有敲门声，依旧不紧不慢地响起。
咚、咚、咚。
恶鬼猛地回头，看向门口，身影一闪，挡在了我的身前。它显然不想让外面的东西进来。
可敲门声，还在继续。
一声，又一声，像是敲在人的心上。
突然，门“吱呀”一声，自己开了。
一道淡淡的月光，从门外照了进来。
月光里，站着一个老人的身影。
一身灰色的旧布衫，头发花白，背微微有些驼，面容严肃，眼神锐利。
是我爷爷。
他已经死了一年多了。
我看着爷爷的身影，眼泪再次涌了上来。
“爷爷……”
爷爷没有看我，他的目光，冷冷地落在那个恶鬼身上。
“孽畜。”爷爷开口，声音不高，却带着一股威严，“我生前留着犀角，就是怕有人妄动，乱了阴阳。你竟敢借着生犀香，化作人形，欺骗后人，吸食阳气，好大的胆子。”
那个恶鬼看着爷爷，竟然有些害怕，不由自主地后退了一步。
“你……你是谁？少多管闲事！”
“我是谁？”爷爷冷笑一声，“我是守这截犀角的人。你占了他的身子，迷了他的心，还想把他变成鬼物，今天我绝饶不了你。”
话音落下，爷爷抬手一挥。
一道淡淡的金光，从他掌心飞出，直扑那个恶鬼。
“啊——！”
恶鬼发出一声凄厉的惨叫，身体像被烈火灼烧一样，疯狂地扭曲、挣扎，身上冒出阵阵黑烟。它那张恐怖的脸，在金光里一点点消散、融化。
“不可能……你只是个阴魂，怎么会有阳气……”它不甘地嘶吼。
“我守了一辈子阴阳规矩，一身正气，就算死了，也不是你这种邪祟能碰的。”爷爷冷冷道。
不过片刻，那个恶鬼就在金光里，发出最后一声惨叫，彻底烟消云散，连一点痕迹都没有留下。
屋子里的阴冷气息，瞬间消散了大半。
铜盘里的犀角火，也在这一刻，彻底熄灭。
那股奇异的香气，一点点淡去。
屋子里，恢复了往的寂静。
我瘫在地上，浑身脱力，看着爷爷的身影，眼泪止不住地流。
“爷爷，我错了……我不该不听你的话，我不该点燃犀角……”
爷爷走到我面前，低下头，看着我，眼神里没有责备，只有心疼。
“傻孩子。”他叹了口气，“人死不能复生，这是天理，是轮回。你强行用生犀通鬼，不仅见不到你想见到的人，反而会把自己搭进去。”
“我真的太想晚晚了……”我哽咽着。
“她走得安心，不希望你变成现在这个样子。”爷爷轻声说，“她希望你好好活着，平平安安，健健康康，而不是把自己关在屋子里，被执念毁掉。”
“爷爷，我还能再见到她吗？”我抬起头，带着最后一丝希望。
爷爷摇了摇头。
“不能了。”他说，“生犀通鬼，见的不是故人，是心魔。真正心里记挂你的人，走了就是走了，不会回来缠你，更不会让你犯险。”
“那些借着你的思念回来的，都不是真心对你，只是想利用你的执念，害你的性命。”
“记住，人有人路，鬼有鬼途。阴阳相隔，各自安好，才是最大的圆满。”
我看着爷爷，一句话都说不出来，只是不停地流泪。
爷爷伸出手，轻轻摸了摸我的头。他的手，不再是冰冷的虚影，而是带着一丝淡淡的、温暖的触感。
“好好活着。”爷爷说，“别再想犀角，别再想通鬼。忘了过去，重新开始。这才是对你，对苏晚，最好的交代。”
说完，爷爷的身影，在月光里一点点变淡，一点点变得透明。
“爷爷——！”我伸手想去抓住他。
可我的手，只穿过了一片空气。
爷爷最后看了我一眼，眼神温和，带着嘱托。
然后，彻底消失了。
屋子里，只剩下我一个人。
窗外，天已经亮了。
第一缕阳光照进屋子，暖洋洋的，驱散了最后一丝阴冷。
我坐在地上，看着空荡荡的屋子，看着苏晚留下的东西，心里一片空明。
恐惧没了，执念散了，只剩下平静。
我慢慢爬起来，走到那个铜盘前，拿起那截已经燃尽的犀角。
它已经变成了一截黑色的灰烬，轻轻一捏，就碎了。
我把那些灰烬，小心翼翼地包起来，埋在了院子里的桂花树下。
从此以后，再也不碰。
我打开了所有的门窗，让阳光照进每一个角落。
我把苏晚的东西，好好收拾起来，放在柜子最深处。不是忘记，而是珍藏。
我开始出门，开始工作，开始和人说话，开始重新面对生活。
偶尔，在夜里，我还是会想起苏晚，想起她温柔的笑容，想起她安静的样子。
但我不再偏执，不再疯狂，不再试图用什么邪门法子，去打通阴阳两界。
我知道，她在另一个世界，安好、平静。
而我在这个世界，好好活着，就是对她最好的思念。
又过了很多年。
我老了，头发白了，子孙绕膝，子平淡安稳。
有人偶尔提起，城南老巷子里，曾经有个人，用一截犀角，见过鬼。
我听了，只是笑一笑，不承认，也不否认。
只有我自己知道。
生犀不敢烧，燃之有异香，闻之人能与鬼通。
而真正能通的，从来不是鬼。
是人心底，最放不下的执念。
守住心，守住本分，不违天理，不乱阴阳。
才是人间，最安稳的一生。
（完）