第五章 北山
初一那天，我没出门。
初二那天，我也没出门。
我在炕上躺了两天，把那面破鼓翻来覆去看了一百遍。鼓面里头的字还在，清清楚楚的，不是我眼花。第七夜，去北山，找你爷爷。
可今天是第几天了？
我掰着手指头算。死的那天是腊月二十三，小年。今儿是正月初二，初——第九天了。
第七夜已经过了。
我错过了。
我把鼓扔在炕上，躺下来，盯着房梁发呆。房梁是黑漆漆的木头，年头久了，裂了好几条口子，里头藏着灰，还有蜘蛛网。
错过了。
那咋整？
我翻了个身，面朝里，闭上眼睛。
睡着睡着，我忽然想起一件事。
临死那天，跟我说的话：从今天起，往后七天。
七天。
可第七天夜里，我明明听见鼓声了，明明看见那个假了。那天夜里，鼓破了，事儿就完了。
那鼓里头的字是啥时候刻的？活着时候刻的？还是——还是死后刻的？
我坐起来，拿起鼓，对着窗户透进来的光看。那些字刻得确实很细，可刀口是新的，木头茬子还是白的，没变黑。
新的。
那就是说，这字是最近才刻上去的。
谁刻的？
我不敢往下想了。
那天夜里，我睡到半夜，忽然又醒了。
不是自己醒的，是有什么东西把我弄醒的。
我睁开眼睛，屋里黑漆漆的。炉子早就灭了，冷。我缩在被窝里，不知道是什么把我弄醒的。
然后我听见了。
咚。
咚。咚。
鼓声。
在院子里。
我浑身的血都凉了。
不对啊，不是过了七天吗？不是没事了吗？怎么还有？
我攥紧了被子，不敢动。
鼓声响了一会儿，停了。
然后我听见脚步声，噗，噗，噗，从院子里往门口走。
走到门口，停了。
咚咚咚。
敲门。
我没吭声。
咚咚咚。
又敲。
我咬着牙，不吭声。
忽然，门外有人说话：
“林子。”
是的声音。
“林子，开门，有话跟你说。”
我不动。
“林子，鼓里头的字看见没有？第七夜，去北山，找你爷爷。你错过了，得补上。今晚上就去，要不来不及了。”
我愣了一下。
“林子，没骗你。你爷爷在那边等着呢，你得去一趟。要不那些东西不会放过你的。”
我张嘴想问什么，可想起说过的话：听见鼓声千万别回应。
我闭上嘴，不吭声。
外头沉默了一会儿，又说：
“林子，你不信？活着时候啥时候骗过你？”
我攥着手里的鼓，鼓不烫了，冰凉冰凉的。
外头又说：
“林子，你胳膊上的虫子是没了，可它们没走，它们在你骨头里呢。你不去北山，它们早晚还得出来。”
我低头看自己的胳膊。胳膊好好的，什么也没有。
可外头那声音说得我心里发毛。
“林子，最后跟你说一次，今晚上去北山，往后山走，走到头，有一片老林子。林子中间有三块大石头，石头后头有个洞。你爷爷在那儿等你。去晚了，就来不及了。”
说完，脚步声响起来，噗，噗，噗，往外走了，越来越远，渐渐听不见了。
我坐在炕上，半天没动。
去，还是不去？
我不知道。
那声音是吗？可死了。那东西会学说话，上回就学过了。
可它说的那些话——鼓里头的字，我胳膊上的虫子，都对。
我犹豫了一夜，没睡着。
天快亮的时候，我下了决心。
去。
我穿上棉袄棉裤，蹬上毡疙瘩，把破鼓揣进怀里，轻手轻脚开了门，往外走。
外头还在下雪，下得不大，细细的雪片子，落在脸上凉丝丝的。天还没亮，灰蒙蒙的，看不清远处。
我往北山走。
北山在村北头，翻过一道梁子就是。小时候我常去，夏天采蘑菇，秋天打松塔。可冬天没去过，雪太深，道不好走。
我踩着没过脚脖子的雪，一步一步往山上爬。爬到半山腰，回头一看，村子已经在脚底下了，一间一间房子，冒着炊烟，在雪地里显得特别小。
我喘了口气，继续往上爬。
爬到山顶，往北看，是一片老林子。松树、桦树、柞树，密密麻麻的，挤在一块。林子深处黑漆漆的，什么也看不见。
我深吸一口气，往林子里走。
林子里静得出奇，没有鸟叫，没有风声，只有脚踩在雪上的咯吱声。我走了一会儿，忽然觉得不对劲。
太静了。
静得让人心里发毛。
我站住了，四下看看。周围全是树，长得一模一样，分不清东南西北。
我不知道该往哪儿走。
忽然，怀里那面破鼓动了一下。
我低头看，鼓在怀里，没动。可我感觉它在动，在发烫。
我把鼓掏出来，鼓面还是裂着的，可裂口边上，有什么东西在发光。
细细的，白白的，像一线。
那线从裂口里伸出来，一点一点往外爬。
是一只虫子。
跟我胳膊上那些虫子一模一样，细细的，白白的，在鼓面上爬着。
我愣住了。
那虫子爬出裂口，在鼓面上转了一圈，然后往一个方向爬去。爬了几步，停下来，回头看我，好像在等我。
我犹豫了一下，跟着它走。
它在雪地上爬，爬得不快，可也不慢。我跟着它，在林子里七拐八绕的，走了不知道多久。
忽然，它停了。
我抬头一看，前头有三块大石头，挨在一块，石头上长满了青苔，被雪盖着，露出一点绿。
石头后头，有一个洞。
洞口黑漆漆的，看不见里头有什么。
那虫子爬到洞口，停住了，然后一点一点缩回去，缩回鼓里，不见了。
我攥着鼓，站在洞口，半天没动。
洞里忽然传出一个声音：
“进来吧。”