子一天一天过。
正月十五那天，我把的骨灰埋了。埋在南山坡上，太阳照着，暖洋洋的。我妈在坟前烧了纸，我爸磕了头，我也跟着磕了头。
埋完骨灰往回走的时候，我回头看了一眼。新坟上压着黄纸，在风里哗啦哗啦响。太阳照在坟头上，亮堂堂的。
应该喜欢这儿。
那以后，鼓声每天晚上都响。
有时候近，有时候远，有时候在院子外头，有时候在窗户底下。可它们从来不进来，就在外头转悠，转悠够了就走了。
我知道是那面鼓挡着它们。
我把鼓贴身收着，睡觉也不摘。鼓贴在口上，温温的，像有人用手捂着。
子就这么过下去了。
开春的时候，雪化了，河开了，地里的泥返了浆，踩一脚一个深坑。村里人开始忙活起来，收拾农具，准备种地。
我也跟着我爸下地，些零碎活儿。犁地我不会，撒种子我爸不让我撒，说我手生，撒不均匀。我就帮着捡石头，把地里头翻出来的石头捡出去，扔到地边上。
有一回在地里捡石头，忽然听见有人叫我。
“林子——”
我抬头看，是隔壁的赵叔，站在地头上冲我招手。
“林子，过来一下。”
我走过去，赵叔递给我一个东西。
是一面鼓。
跟我怀里那面一模一样，巴掌大小，暗黄色的鼓面，拴着一条褪了色的红布。
“这是你赵的。”他说，“她临走前让我给你。”
我愣住了。
“给我？”
“嗯。”他说，“她说你用得着。”
我看着手里这面鼓，不知道该说什么。
赵叔转身走了，走了几步又回头说：“对了，她说让你晚上听鼓声的时候，别光顾着躲，有时候也得敲敲。”
“敲啥？”
“敲你手里的鼓。”他说，“你敲了，那些老人就知道你是自己人，就不来招你了。”
说完他走了，留下我一个人站在地头上。
那天晚上，鼓声又响了。
咚，咚，咚，在院子外头，不紧不慢的。
我攥着手里的鼓，犹豫了半天，伸出手来，在鼓面上敲了一下。
咚。
很轻，很闷，跟我听见的那些鼓声不一样。
院子外头的鼓声停了。
我等了一会儿，又敲了一下。
咚。
外头忽然响起来，咚，咚，咚，比刚才响，像是在回应我。
我又敲了一下。
外头又敲了三下。
我忽然明白了，这是那些老人在跟我打招呼。
那天晚上，我跟外头的鼓声敲了一夜。我敲一下，它们敲三下；我敲三下，它们敲五下。像是在说话，又像是在对暗号。
天快亮的时候，鼓声渐渐远了，消失了。
我把鼓收起来，贴在口上，睡了。
那以后，每天晚上我都跟那些鼓声敲一阵子。慢慢的，我听出规律来了。有的鼓声响，有的鼓声闷，有的敲得快，有的敲得慢。它们不是一个两个，是很多很多，聚在村子外头，等着跟人说话。
村里头没人能听见它们，只有我能。
我不知道这是好事还是坏事。
四月里的一天，我去南山坡给上坟。
坟头上长出了青草，嫩绿嫩绿的，在风里摇。我在坟前蹲了一会儿，没说话，就那么蹲着。
忽然，我听见身后有人说话。
“你是林家的孩子？”
我回头一看，是一个老太太，七十来岁，头发全白了，穿着一件旧式的蓝布褂子。她站在我身后，笑眯眯的看着我。
我不认识她。
“你是……”
“我姓周，住后街的。”她说，“你活着时候，跟我要好。”
我点点头，没说话。
她看了看我，忽然说：“你怀里揣着鼓吧？”
我愣住了。
“别怕。”她说，“我看得出来。我也有。”
她从怀里掏出一面鼓，跟我那面一模一样。
“这是我家祖上传下来的。”她说，“传了好几代了。”
我看着她手里的鼓，不知道该说什么。
“你是头一年吧？”她问。
“啥头一年？”
“头一年听见鼓声。”她说，“头一年最难熬。熬过去了就好了。”
“您也听得见？”
她点点头：“从十八岁那年听起，到现在听了五十多年了。”
我看着她，不知道该怎么接话。
她忽然伸出手来，在我肩膀上拍了拍。
“孩子，别怕。那些东西不可怕，它们就是想找人说话。活人听不见它们，它们闷得慌。你能听见，是缘分，也是命。”
“那它们——会不会害人？”
她沉默了一会儿，说：“有些会。那些在鼓里待久了，待得忘了自己是谁的，会。可大多数不会。它们就是想让人知道，它们还在。”
我低下头，没说话。
“你那面鼓，是你赵给她的吧？”
我愣了一下：“您咋知道？”
“你赵年轻时候，也听得见。她跟你要好，就把鼓给她了。你守了一辈子，临了又把鼓给了你。”
我忽然想起赵叔给我的那面鼓，赵的。
“赵那面鼓，也在我这儿。”
她点点头：“她不给你给谁？你替她们守着呢。”
“守到啥时候？”
她笑了笑，说：“守到你找到人接替你。”
跟我爷爷说的一样。
那天从南山坡回来以后，我去找了一趟周。她住后街，一间小土房，一个人住。我去的时候，她正坐在门口晒太阳，手里攥着那面鼓，一下一下的敲。
“来了？”她看见我，往旁边挪了挪，“坐。”
我在她旁边坐下来。
“周，我想问您点事儿。”
“问吧。”
“那些鼓——为啥非得传下去？不能烧了吗？”
她沉默了一会儿，说：“烧不得。”
“为啥？”
“那些鼓里头，有老人的魂儿。烧了，魂儿就散了，就真的没了。老人们辛辛苦苦守了一辈子，图啥？不就图个死后还有人记着？”
我低下头，没说话。
“再说了，烧了鼓，那些东西就没地方待了。它们没地方待，就得找活人待。到时候，村里头就不只是晚上听见鼓声了，白天也能看见东西。”
我想起那些贴在窗户上的脸，打了个寒噤。
“那咋办？”
“就这么传下去呗。”她说，“一代一代传，反正总有人能听见。能听见的人，就替听不见的人守着。”
我看着她，她的脸皱得跟核桃似的，眼睛却亮亮的，看着远处。
“周，您守了五十年了，累不累？”
她笑了笑，说：“累啥？晚上有人跟你说话，就不觉得闷。那些老人，活着时候都认识，死了还能听见她们敲鼓，挺好。”
我不知道该说什么。
那天晚上回去，我把两面鼓都掏出来，摆在炕上。一面是的，一面是赵的。鼓面暗黄，鼓帮乌黑，拴着褪了色的红布。
我把它们拿起来，在手里掂了掂。不重，轻飘飘的，跟空心的似的。
可我知道里头有什么。
那天夜里，鼓声又响了。我把两面鼓都攥在手里，敲了一下。
咚。
外头的鼓声停了，过了一会儿，响起来，咚，咚，咚。
我又敲了一下。
它们又敲了三下。
我忽然想知道，它们在说什么。