第三章 李
我开始害怕了。
不是害怕那些鼓声和那些脸，是害怕我自己。我每天照镜子，看自己的脸，看自己的手，看自己的胳膊。那块透明的皮肤一天比一天大，里头的虫子一天比一天多。
到了第四天，那块透明已经爬到手腕往上了。我挽起袖子看，手腕上也有了一块透明的皮肤，不大，指甲盖大小，可里头也有虫子，细细的，在皮底下拱着。
我不知道这代表什么，可我知道这不是好事。
我妈看出我不对劲了，问我咋了，我说没事。她不信，追着问，我就说这几天没睡好，做噩梦。她叹了口气，说小孩儿火力低，容易招东西，让我晚上别出去。
我没告诉她鼓的事儿，也没告诉她那些脸。
我不敢说。
第五天晚上，我实在憋不住了，趁我爸我妈睡着了，偷偷溜出屋，往后院走。后院隔着一道矮墙，墙那边住的是李。
李今年七十七了，耳不聋眼不花，一个人住。她跟我是一辈人，从小一块长大的，俩人要好了一辈子。我死的时候，她来吊孝，在我棺材前头站了好半天，一句话没说，就那么站着。
我想问问她，这鼓到底是咋回事。
后院没人，雪积了半尺厚，我踩着雪走过去，到了矮墙底下。矮墙是用石头垒的，上头抹了黄泥，年久失修，塌了好几处。我从一处塌的地方翻过去，落在李家的院子里。
她家黑着灯，可烟囱冒着烟，屋里应该有人。
我走到门口，刚要敲门，忽然听见里头有动静。
咚。
咚。咚。
鼓声。
我愣住了，手停在半空，不敢敲了。
里头的鼓声一下一下的，跟我听见的那些鼓声一模一样，不紧不慢的。我站在门口，不知道该不该敲，手就那么举着。
鼓声停了。
然后我听见李在里头说话：“外头的，进来吧。”
我推开门，进去了。
屋里黑漆漆的，只有灶膛里有炭火，映出一点红光。李坐在炕上，盘着腿，膝盖上放着一面鼓。
跟我给我的那面鼓一模一样。
“林子。”她说，没抬头，“过来坐。”
我走到炕边，脱了鞋，爬上炕，在她对面坐下来。
她这才抬起头来看我。
灶膛里的红光映在她脸上，一明一暗的。她的脸皱得跟核桃似的，两只眼睛凹在眼眶里，黑漆漆的，看不清瞳仁。
“你给你的鼓呢？”
我从怀里掏出来，递给她。
她接过去，凑到眼前看了看，又掂了掂，还给我。
“收好。”她说，“别让人看见。”
“李，这鼓到底是啥？”
她没答话，盯着我的脸看了半天，忽然伸出手来，把我的左手拽过去，挽起袖子。
那块透明的皮肤露出来了，比昨天又大了一圈，已经爬到胳膊肘了。里头的虫子密密麻麻的，挤挤挨挨的，在皮底下蠕动。
李看着我的胳膊，半天没吭声。
“李？”
她抬起头来，看着我。她的眼睛在黑暗里闪着光，亮得出奇。
“你回应过没有？”
“没有，我没出过声。”
“那就好。”她松开我的胳膊，“还有两天。熬过这两天，就没事了。”
“这到底是啥？”
李沉默了一会儿，把膝盖上的鼓拿起来，递给我看。
“看见这鼓面没有？”
我点点头。
“这是人皮。”
我手一抖，差点把鼓扔了。
“别怕。”她说，“是人皮不假，可不是害人用的。这是咱们这儿的规矩，世世代代传下来的。人老了，快要不行的时候，就把自己的皮留一张下来，绷成鼓。等死了以后，魂儿就附在这鼓上。后人把鼓收着，逢年过节拿出来敲敲，老人的魂儿就回来看看。”
我听得头皮发麻，低头看手里的鼓。鼓面是暗黄色的，上头的纹路，现在越看越像皮肤上的纹路。
“这鼓……是我的？”
“对。她年轻时候就留好了，藏了一辈子，临了才给你。”
“为啥给我？”
李看着我，眼睛里的光忽明忽暗的。
“你命里招这些。”她说，“你生下来那年，我就看出来了。你不信，说没事。可这些年，你越来越——那什么。”
“啥？”
她没答话，指了指我的胳膊。
“那些虫子，叫鼓虫。它们是吃鼓声的。哪个老人死了，魂儿回来了，敲着鼓在村里走，它们就跟着。平常人看不见它们，也听不见鼓声。可你不一样，你能听见，能看见。”
“那我胳膊上这些……”
“它们想进到你里头去。”李说，“你要是回应了，出声了，它们就知道你能听见，就能顺着你耳朵眼儿爬进去，钻进你脑子里，把你的魂儿挤出去，它们住进来。”
我倒吸一口凉气。
“那我现在这样……”
“还没进去。”她说，“只是贴在皮底下。熬过这两天，它们进不去，自己就散了。”
“要是熬不过呢？”
李没答话。
外头忽然响起鼓声。
咚。咚。咚。
很近，就在院子外头。
我浑身一紧，攥紧了手里的鼓。
李看着我，说：“别出声。不管听见什么，别出声。”
鼓声越来越近，进了院子，走到门口了。
咚。咚。咚。
然后停了。
我屏住呼吸，盯着那扇门。
门是木头的，年久失修，门板上有好几道裂缝。透过裂缝，能看见外头黑漆漆的，什么都看不见。
可我知道外头有东西。
忽然，门缝里挤进来什么东西。
细细的，白白的，像一手指头。那手指头从门缝里挤进来，又挤进来一，又挤进来一——五手指头全挤进来了，然后是一只手掌，惨白惨白的，贴在门板上。
那只手在门板上摸索着，好像在找什么东西。
我往后缩了缩，攥紧了手里的鼓。
那只手摸索了一会儿，忽然停住了，五手指头慢慢弯曲，抠住门板，用力往外掰。
门板嘎吱嘎吱响。
我浑身的血都凉了。
李忽然开口了，声音又低又哑，像在念叨什么。我听不清她念叨的是什么，可那调子很奇怪，一颤一颤的，像唱戏，又像哭。
外头那只手停住了。
过了一会儿，那只手慢慢从门缝里抽出去，五手指头一一抽出去，最后是手掌。门缝外头又恢复了黑漆漆的。
鼓声响起来，越来越远，渐渐听不见了。
李停止了念叨，看着我，说：“走吧，从后窗户出去，别走门。”
“李，您刚才念叨的是啥？”
“别问。”她说，“知道多了没好处。回去睡觉，记住，还有两天。”
我从后窗户翻出去，踩着雪，绕了一圈回到家。钻进被窝的时候，浑身还在哆嗦。
第二天早上起来，我挽起袖子看，那块透明的皮肤没再变大，里头的虫子还在爬，可爬得慢了，好像累了似的。
我松了口气，把袖子放下来。
中午的时候，我妈忽然说：“你李，昨晚上没了。”
我愣住了。
“啥时候？”
“早上发现的。”我妈说，“坐在炕上，靠着墙，身上都硬了。村里人都去帮忙了，一会儿咱也过去看看。”
我没吭声，手伸进怀里，攥着那面鼓。
李，昨晚上还好好的。