第四章 三道门
李的丧事办得简单。
她没儿没女，一个人在村里过了七十七年。来帮忙的都是邻居，凑了点钱，买了口薄皮棺材，把人装进去，抬到北山上埋了。
我没去送葬，我妈不让，说小孩儿不宜参加丧事太多，晦气。我一个人待在家里，坐在炕上，看着窗户发呆。
窗户上糊的塑料布被风吹得鼓起来又凹下去，噗噗的响。
我挽起袖子看胳膊。那块透明的皮肤还在，里头的虫子还在爬，爬得更慢了，懒洋洋的，好像睡着了似的。
今天是第六天。
明天就第七天了。
李说熬过这两天就没事了。可她自己却没熬过去。
我不知道她是咋死的。我妈说，是年纪大了，睡着了就没醒过来。可我不信。我总觉得，跟昨晚上那事儿有关。
昨晚上她念叨那些话的时候，外头那只手就停住了。她念叨的是什么？是咒语？还是跟那些东西商量什么？
我不敢往下想。
那天夜里，我没敢睡。
我坐在炕上，靠着墙，把给的鼓攥在手里。炉子早就灭了，屋里冷得跟冰窖似的，我把被子裹在身上，还是冷，那股冷是从骨头里往外渗的，怎么捂也捂不过来。
外头静得出奇。
没有风，没有雪，连树枝子被压断的声音都没有。静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，跟鼓声似的。
我等了很久，什么都没等来。
后半夜的时候，我实在撑不住了，眼皮开始打架，脑袋一点一点的，往下栽。
就在这时候，鼓声响了。
不是远处，不是近处，是——在我耳朵里头。
咚。咚。咚。
那声音从耳朵眼里往里钻，顺着耳道，一直钻到脑子里。我一下子清醒了，瞪着眼睛，四处看。
屋里什么都没有。
可那鼓声还在响，就在我脑袋里，一下一下的，震得脑仁疼。
我捂住耳朵，没用。那鼓声不是从外头进来的，是在里头响的。
忽然，我听见有人说话。
不是外头，也是在脑子里。
“林子——”
那声音很轻，很远，像隔着一层什么东西。
“林子——过来——”
是谁？听不清。
“林子——过来——这边暖和——”
那声音越来越近，越来越清晰。我听出来了，是的声音。
“林子——来这儿——想你了——”
我攥紧了手里的鼓，鼓烫得厉害，烫得手心都要起泡了。
“林子——听话——过来——”
我想开口说话，想问问，到底咋回事。可我想起李的话：别出声，不管听见什么，别出声。
我咬着嘴唇，不吭声。
那声音叫了一会儿，慢慢消失了。
然后鼓声也停了。
我松了一口气，浑身的劲儿都泄了，瘫在炕上。
天快亮的时候，我睡着了。
睡着之前，我好像听见有人在窗户外面说话，声音很轻，听不清说的什么。可那调子，跟李念叨的那些话有点像，一颤一颤的，像唱戏，又像哭。
第七天。
我醒来的时候，天已经大亮了。太阳从窗户照进来，晃得人睁不开眼。
我坐起来，挽起袖子看胳膊。
那块透明的皮肤，没了。
胳膊上的皮肤好好的，正常的颜色，跟别处一模一样。我翻过来掉过去看了好几遍，什么都没有，那些虫子也不见了。
我愣了一下，揉了揉眼睛，再看。
还是没有。
我长出一口气，瘫在炕上，眼泪忽然就流下来了。
熬过来了。
熬过来了。
那天白天，我啥都有劲儿。帮我妈劈柴，扫雪，喂鸡，跑前跑后的。我妈纳闷，问我咋了，我说没事，就是想活动活动。
我爸也回来了，说要准备过年。腊月二十八了，后天就三十了。虽然刚过世，可年还得过，该贴对子贴对子，该挂灯笼挂灯笼。
那天夜里，我躺在炕上，想着明儿就没事了，心里踏实多了。
可睡到半夜，我忽然醒了。
不是自己醒的，是被什么弄醒的。
我睁开眼睛，屋里黑漆漆的。炉子早就灭了，冷。我缩在被窝里，不知道是什么把我弄醒的。
然后我听见了。
鼓声。
咚。咚。咚。
在院子里。
我攥紧了被子，不敢动。
鼓声响了一会儿，停了。
然后我听见有人在院子里说话。
不是一个两个人，是好多人，乱糟糟的，听不清说的什么。可那声音，那调子，跟上回在窗户上贴着的那些脸——一样。
我屏住呼吸，不敢动。
忽然，那些声音停了。
然后我听见脚步声，噗，噗，噗，从院子里往门口走。
走到门口，停了。
咚咚咚。
敲门。
我没吭声。
咚咚咚。
又敲。
我攥着被子，不吭声。
忽然，门闩嘎吱响了一声。
我瞪大眼睛，盯着那扇门。
门闩是铁的，从里头着，得有人从里头拉开才能开门。可那门闩自己慢慢往旁边挪，嘎吱，嘎吱，一点一点挪。
我浑身的汗毛都竖起来了。
门闩挪开了，门慢慢开了。
外头没有人。
只有黑漆漆的夜。
我盯着那扇开着的门，不知道该怎么办。
忽然，我听见有人在屋里说话。
“林子。”
我猛地回头。
炕沿上坐着一个人。
是我。
她穿着那身老式的蓝布褂子，头发梳得光溜溜的，在脑后挽了个髻。她看着我，笑眯眯的，跟活着的时候一模一样。
“林子，来看你了。”
我张了张嘴，说不出话来。
“咋了？不认识了？”她伸出手来，拍了拍炕沿，“过来，让好好看看你。”
我浑身发抖，攥紧了怀里的鼓。
鼓烫得厉害，烫得口都要起泡了。
“林子，听话。”说，声音还是那样，软软的，慢悠悠的，“想你了，过来让抱抱。”
我忽然想起来，临死前，是冲着墙躺着的。她说那些话的时候，一直没回头。
她为什么不回头？
我不知道为什么，可我知道，眼前这个，不是真的。
“你是谁？”我开口了。
一开口，我就知道坏了。
炕沿上那个忽然变了。脸还是那个脸，可脸上的笑慢慢没了，眼睛直勾勾地盯着我，黑漆漆的，没有眼白。
“你说话了。”她说。
声音变了，变成一个我从没听过的声音，又尖又细，像针扎在耳朵里。
“你说话了。”
她站起来，一步一步往炕边走过来。
我往后缩，缩到墙角，没处可退了。
她走到炕边，伸出手来，那只手惨白惨白的，没有血色，手指头又细又长，像五白色的虫子。
“你说话了，你就是我们的了。”
她的手伸过来，往我脸上抓。
我闭上眼睛，攥紧了手里的鼓。
就在这时，鼓忽然炸了。
不是爆炸的炸，是发出一声巨响，咚——比那些鼓声都响，震得耳朵嗡嗡的。
我睁开眼睛，炕沿上什么都没有了。
门还开着，外头黑漆漆的。
我低头看手里的鼓。鼓面破了，裂开一道大口子，从这头裂到那头。
我愣住了。
给的鼓，破了。
我坐在炕上，半天没动。外头的夜还是黑漆漆的，可那些鼓声，那些声音，都没了。
不知道过了多久，天慢慢亮了。
我下了炕，走到门口，往外看。
院子里什么都没有，只有雪。
太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
我低头看手里的鼓。鼓面裂了，可鼓帮还是好好的，木头上刻着什么东西。
我把鼓凑近了看，木头上刻着字，刻得很浅，不仔细看本看不见。
一共三行字。
第一行：鼓响莫应。
第二行：门开莫入。
第三行：人叫莫回头。
我看了半天，把鼓揣进怀里。
那天上午，我爸我妈起来了，张罗着贴对子。红纸黑字，贴在门框上，喜气洋洋的。我妈喊我帮忙，我应了一声，走出去。
贴完对子，我妈忽然问我：“你昨晚上啥了？怎么看着没睡好？”
我说：“没啥，就是有点冷。”
我妈看了我一眼，没再问。
那天夜里，我再没听见鼓声。
第二天，年三十。
村里人都在忙活，鸡宰鹅，包饺子，放鞭炮。我去后院看了一眼，李的房子上了锁，门口挂着白纸，在风里哗啦哗啦响。
我在那儿站了一会儿，转身回家了。
晚上吃年夜饭的时候，我爸喝了两盅酒，脸红红的，话也多起来。他说起我，说她年轻时候的事儿，说她怎么从关外逃难过来，怎么一个人拉扯大三个孩子，怎么省吃俭用供我爸念书。
我听着，没吭声。
吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸歪在炕上打盹。我坐在炕沿上，掏出那面破鼓来看。
裂开的口子还在，可裂口边上，好像有什么东西。
我凑近了看，是字。
鼓面里头，刻着字。
我把鼓凑到灯底下，眯着眼看。那些字刻得很细，很小，不仔细看本看不见。
一共八个字：
第七夜 去北山 找你爷爷
我愣住了。