一、地窖里的粮食
靠山屯的冬天，黑得早。
王满仓家的晚饭刚摆上桌，媳妇翠兰就叨咕起来：“当家的，咱家地窖里的地瓜，又少了。”
满仓正往嘴里扒拉高粱米饭，听了这话，筷子顿了顿：“少多少？”
“我做了记号的，靠东墙那堆，少了七八个。”翠兰压低了声音，“这都第四回了。头回我当是自己记差了，二回当是耗子嗑了，可耗子能嗑得一个不剩？连个皮儿都没留。”
满仓撂下筷子，闷声不吭。他家地窖挖得深，入口在柴火垛后头，用块厚木板盖着，木板上还压了半扇磨盘。别说外人，就是自家人下去，也得费番力气挪那磨盘。谁能悄没声地进去偷地瓜？
“明儿个我下去瞅瞅。”满仓说。
吃，翠兰收拾碗筷，满仓蹲在灶坑跟前抽烟袋。外头风刮得紧，窗纸呼哒呼哒地响。他闺女小丫趴在炕上描花样，描着描着，突然抬起头：“爹，我昨儿个傍黑看见个事儿。”
“啥事儿？”
“咱家柴火垛后头，有个黑影儿。”小丫眨巴眨巴眼，“我当是黄皮子呢，可那影儿……站起来走了。”
满仓手里的烟袋杆一抖：“站起来？”
“嗯呐，站得溜直，走道儿还一扭一扭的。”
翠兰刷地白了脸，一把搂过小丫：“孩崽子别瞎说！”
满仓没吭声，烟袋锅子在鞋底上磕得当当响。
二、半夜蹲守
那宿，满仓没睡踏实。
躺到后半夜，他悄悄爬起来，披上羊皮袄，摸黑出了门。外头月亮地儿白惨惨的，雪地映得晃眼。他绕到柴火垛后头，蹲在墙角，眼睛死死盯着那块盖地窖的木板。
风像刀子似的往脖领子里灌。满仓缩着脖子，一动不敢动。脚冻木了，他就悄悄跺跺，手冻僵了，他就揣进袖筒里捂着。
也不知蹲了多久，月亮偏到西边去了。满仓困得眼皮打架，正寻思着是不是小丫看岔了眼，忽然——他听见动静了。
窸窸窣窣的，像是什么东西在雪地上爬。
满仓一下子精神了，眼睛瞪得溜圆。月光底下，一个黑影正从柴火垛那头过来。那东西不大，也就二尺来长，灰扑扑的，在雪地里格外扎眼——是只大耗子！
满仓活了四十多年，没见过那么大的耗子。皮毛油光水滑，尾巴粗得像擀面杖。那耗子走到磨盘跟前，前爪搭上木板，后腿一蹬——竟然直溜溜地站了起来！
满仓的汗毛唰地竖起来。
那耗子站得稳稳当当，两只后脚踩着地，前爪扒住磨盘边沿，使劲一推——那半扇磨盘，少说也得百十来斤，就那么被它一点一点挪开了！
耗子掀开木板，顺着梯子爬下地窖，动作慢悠悠的，跟人似的。
满仓蹲在墙角，大气不敢出，手心里攥出两把冷汗。约莫一袋烟的工夫，耗子又从地窖口探出头来。这回，它两个前爪各夹着一个大地瓜，咯吱窝底下还各夹一个——一共四个！它就这么夹着，顺着梯子爬上来，后腿蹬地，站得直直的，把地瓜一个一个运到柴火垛后头，然后又下地窖，又运，来回三趟。
运完最后一趟，耗子把磨盘推回原位，一扭一扭地消失在柴火垛后头。
满仓腿都软了。他扶着墙站起来，一步一步捱回屋，躺到炕上，眼珠子瞪得老大，一直到天亮。
三、灰仙
第二天一早，满仓把这事儿跟他娘说了。
他娘姓周，村里人都叫周老太，七十多了，眼皮耷拉着，耳朵背，可脑子清楚。听完满仓的话，她沉默了半天，末了问：“那耗子，皮毛啥色儿？”
“灰的，灰得发亮。”
“眼睛呢？”
“黑豆似的，夜里头也反光。”
周老太点点头：“是灰仙儿。”
满仓愣住了：“灰仙儿？”
“你没听说过？狐黄白柳灰，五家。灰仙儿就是老鼠成精。”周老太慢悠悠地说，“有道行的灰仙儿，不轻易动人家东西。动了，就得还。”
“还？”满仓脑子转不过弯来，“拿我家的地瓜，拿啥还？”
周老太没答话，只说了句：“今晚你跟我下地窖。”
当天晚上，周老太让满仓提着盏马灯，娘儿俩下了地窖。地窖里阴冷阴冷的，一股子土腥味儿。周老太举着灯，在地窖里转了一圈，最后停在靠东墙那堆地瓜跟前。
“挖。”她说。
满仓愣了：“挖啥？”
“就这底下，挖。”
满仓不敢多问，抄起铁锹就挖。地窖地面是夯实的黄土，硬得很，他一锹一锹挖下去，挖了二尺来深，忽然听见“咣当”一声——铁锹碰着硬物了。
他蹲下用手扒拉，扒出一个黑乎乎的东西。就着灯光一看，是个木头匣子，巴掌大小，古色古香的，上面雕着花纹，被泥土糊得看不清。
周老太接过来，在衣襟上蹭了蹭，打开匣子——满仓的眼珠子差点瞪出来：里头黄澄澄、亮闪闪，码着一排小元宝，金的！
“娘……这……这是……”
周老太合上匣子，揣进怀里：“走吧，上去说。”
四、规矩
回到屋里，周老太把木匣子放在炕桌上，让小丫把门上。
“这灰仙儿的规矩，是我年轻时候听我说的。”周老太盘腿坐在炕头，慢条斯理地讲起来，“有道行的灰仙儿，轻易不沾人的东西。为啥？沾了就有因果，妨碍它修行。可它要是实在没办法了——比如冬天太冷、找不到吃的——它也会借。借了就得还。拿你家几个地瓜，它就给你送点啥。你挖出来的这个，就是它还的。”
满仓盯着那匣金元宝，手都在抖：“那……那咱收了，它就不再来了？”
周老太摇头：“它把东西送来，账就两清了。它不会再拿你的粮，你也别再惦记它。各走各的道儿。”
翠兰在旁边听着，脸色变了又变，半天才憋出一句话：“娘，那咱……咱能不能多给它点地瓜，让它……让它再多还点儿？”
周老太脸一沉，眼神刀子似的剜过去：“你想啥？”
翠兰缩了缩脖子，没敢吭声。
满仓也低着头，可他心里，翻腾开了。
五、贪心
那匣金元宝，满仓没敢花。他把它藏在炕洞最里头，用砖头堵上，外头抹了层泥，谁也看不出来。
可他那颗心，再也踏实不下来了。
往后几天，他天天夜里趴窗户，盯着柴火垛后头。可那灰仙儿再没出现过。地窖里的地瓜也没再少。
满仓坐不住了。
这天晚上，他趁翠兰和小丫睡着了，悄悄爬起来，从灶坑里扒出几个烤得半熟的地瓜，用笸箩端着，走到柴火垛后头。他把地瓜放在雪地上，冲着黑暗里念叨：“灰仙儿，灰仙儿，你出来。我……我给你送地瓜来了，热乎的。你吃，你吃。咱……咱再做个买卖。”
雪地里静悄悄的，只有风刮过树梢的呜咽声。
满仓站了半天，没人应。他悻悻地回了屋。
第二天晚上，他又去。还是那几个地瓜，原封没动。
第三天，第四天，第五天……他天天去，天天念叨。地瓜换了一茬又一茬，从烤的换成生的，从生的换成冻的。可那灰仙儿，愣是没露头。
满仓急了。
这天夜里，他没送地瓜，而是蹲在柴火垛后头，死死盯着地窖口。月亮又圆了，雪地白得晃眼。他蹲得腿都麻了，正想换个姿势，忽然——他看见地窖口的磨盘，动了。
一点一点，慢慢挪开。
然后，那个灰扑扑的影子爬了出来。
满仓的心差点从嗓子眼蹦出来。他刚要站起来，却见那灰仙儿没往柴火垛后头走，而是直直地朝他蹲着的方向扭过来！
满仓吓得往后一缩，后背撞上柴火垛，哗啦一声响。灰仙儿停住了，站在月光底下，抬着头，直直地盯着他。
满仓这才看清——那灰仙儿的脸，竟隐隐约约像个人的脸！小小的眼睛，塌塌的鼻子，嘴巴微微张着，露出两颗黄板牙。它就那么盯着他，一动不动。
满仓的腿肚子转筋，声音都劈了：“灰……灰仙儿，我……我给你送地瓜……咱……咱再做个买卖……”
灰仙儿没吭声，还是盯着他。
满仓哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个布口袋，里头装着二斤白面——他家过年才舍得吃的白面。他把口袋放在雪地上，往前推了推：“你……你吃这个，比地瓜好。你……你再给我点那个……那个金的……”
灰仙儿低头看了看那口袋白面，又抬起头，盯着满仓。
月光底下，满仓看见它的眼睛——黑豆似的眼珠子里头，好像有什么东西一闪。他说不清那是什么，只觉着后背发凉，从尾巴骨一直凉到后脑勺。
灰仙儿转身走了，一扭一扭地消失在柴火垛后头。
满仓蹲在那儿，半天没动弹。
六、
第二天晚上，满仓又去蹲守。
这回，他没等多久。月亮刚升起来，灰仙儿就出来了。它走到满仓跟前，把一样东西放在雪地上，转身就走。
满仓捡起来一看，是个小布包，土黄色的，脏兮兮的。他打开布包——里头是一小撮金沫子，细细的，亮亮的，比芝麻粒还小。
满仓愣住了。这就完了？就这？
他把布包翻过来倒过去，就那么一小撮，连个黄豆粒大的金疙瘩都没有。他举着布包冲灰仙儿消失的方向喊：“就这？就这点儿？”
没人应他。
满仓火了。他把布包往雪地里一摔，踩了两脚，骂骂咧咧地回了屋。
可他没看见——他踩那布包的时候，灰仙儿从柴火垛后头探出脑袋，盯着他的背影，眼睛里那东西又闪了一下。
这回满仓看清了——那是笑。
七、鼠患
打那以后，满仓家就不得安生了。
先是地窖里的粮食。一夜之间，少了一半。满仓下去一看，满地都是啃得乱七八糟的苞米棒子、地瓜皮，粮食垛被掏得稀巴烂。他气得直跺脚，连夜把地窖口用铁板焊死，上头压了三块大石头。
没用。第二天一早，他发现铁板上多了个洞——豁牙露齿的，像是被什么东西啃出来的。粮食又少了。
满仓又焊了一层铁板。这回，洞出在墙——灰仙儿从地窖墙掏了个洞，直通外头。
满仓急眼了。他买了耗子药，拌上香油白面，搁在地窖各个角落。第二天下去一看，药饵没了，地上多了几行字——用耗子爪印划出来的，歪歪扭扭，可满仓认得：
“你给 我吃 我给你 还 你嫌少 我不还了”
满仓头皮发麻。
他回家跟周老太说，周老太脸色变了：“你啥了？你跟灰仙儿要啥了？”
满仓支支吾吾，把事儿说了。周老太听完，手直哆嗦：“你……你糊涂！人家还你金元宝，那是两清。你再去要，那是贪！灰仙儿最恨贪心的人！这下……这下咱家要遭大难了！”
话音没落，外头传来翠兰的尖叫声。
满仓冲出去一看——院子里、房顶上、柴火垛上，密密麻麻的全是老鼠！灰的、黑的、花的，大大小小，成千上万，挤挤挨挨，吱吱乱叫，把整个院子围得水泄不通。
翠兰抱着小丫站在门口，脸都白了。小丫吓得直哭。
满仓抄起镐把就要冲出去，周老太一把拽住他：“别动！你动不了它们！这是灰仙儿招来的！”
“那咋整？”满仓急得眼珠子通红。
周老太没答话，她盯着那些老鼠，嘴唇哆嗦着，念叨着什么。满仓听不清，只隐约听见几个字：“…………贪心……祸……”
八、消失
那天晚上，满仓一家没敢出屋。
老鼠在院子里闹了一宿，吱吱的叫声跟刀子似的，一下一下剜在满仓心上。翠兰搂着小丫缩在炕角，满仓攥着镐把守在门口，周老太坐在炕头，不停地念叨。
天快亮的时候，叫声停了。
满仓扒着门缝往外看——院子里空空荡荡，一只老鼠都没有。只有雪地上密密麻麻的爪印，证明昨晚不是一场噩梦。
满仓长出一口气，刚要开门，周老太说话了：“别开。还没完。”
满仓愣住了：“啥意思？”
周老太盯着窗户纸，窗外天已经蒙蒙亮了。她说：“灰仙儿的东西，你收了。灰仙儿的账，你赖了。你以为它就这么算了？”
满仓心里发毛：“那……那咋整？”
周老太没答话，站起身，走到炕洞跟前，扒开砖头，掏出那个木匣子。她把匣子打开，里头那排小金元宝还在，黄澄澄的。
周老太把匣子放在炕沿上，对着窗户说：“灰仙儿，我儿子贪心，是他的错。这东西，我们还你。从今往后，咱两家井水不犯河水，成不成？”
屋里静悄悄的，没人应。
忽然，炕沿上的木匣子动了一下。
满仓瞪大眼睛——那排小金元宝，一个一个，慢慢融化了。不是化成了金水，而是化成了灰，细细的灰，风一吹，散了。
木匣子里空空如也。
窗户纸外头，天亮了。可满仓觉得，屋里比夜里还黑。
九、尾巴
后来呢？
后来满仓一家搬走了，搬去哪没人知道。靠山屯的人说，他们搬走那天，有人看见一只大灰耗子蹲在村口的老榆树上，盯着他们远去的背影，一动不动。
也有人说，满仓家那房子后来住过几户人家，都住不长。不是丢东西，就是闹耗子，闹得鸡犬不宁。最后一户搬走的时候，在墙上发现一行字——用爪子划的，歪歪扭扭：
“贪心的人 我不放过”
房子就那么空着，荒着，慢慢地塌了。
前些年有人去那地方看过，说废墟里头老鼠成群，大白天都敢出来溜达，一个个肥得流油，见人也不怕，就直直地盯着你看，看得人心里发毛。
靠山屯的老人说：那是灰仙儿的地盘，别去招惹。
我问讲这故事的老人：那灰仙儿后来咋样了？
老人抽了口烟袋，半天才说：灰仙儿还在。它守在那儿，等贪心的人。
我又问：等到了吗？
老人没答话，只是冲着窗户外面努了努嘴。
窗外头，天已经黑了。月亮底下，一只灰扑扑的影子，蹲在柴火垛上，一动不动。