从万人坑回来，阿砚三天没有说话。
不是不能说——她喉咙的伤口已经在愈合，偶尔能挤出几个破碎的音节。但她选择不说。只是沉默地守夜，沉默地采集，沉默地坐在岩入口，面朝黑暗。
陆昭没有打扰她。
他知道她在想什么。
那些壁画，那些石碑，那些骨头——每一件都在告诉她同一个答案：她是谁，她从哪来，她将往哪去。
守界人后裔。
万人坑里长出来的。
注定要等，要守，要死。
第四天夜里，阿砚突然走到他面前，蹲下来，用手指在地上写：
“帮我看。”
陆昭问：“看什么？”
她指了指自己的喉咙——那两块钙化的骨刺。
“里面有什么。”
陆昭沉默。
他知道那里面有什么。宗门典籍里写过：守界人的喉骨刻痕，是传承的印记。每一道刻痕代表一代。阿砚喉咙里有两道——说明她至少是第三代之后。
但那是字面上的知道。
他从来没真正看过。
阿砚从苔藓堆里翻出一块碎陶片——比之前那块更小，边缘更锋利。她把陶片递给陆昭，然后仰起头，露出喉咙。
荧光苔的光芒照在她脖子上，照亮那些细密的疤痕——旧的，新的，最深的几道几乎能看见里面的骨头。喉咙正中，那两块钙化的骨刺微微隆起，像两颗埋在内里的石子。
她在让他割开。
陆昭握着陶片，手没有动。
阿砚看着他，眼睛里没有任何恐惧。她张开嘴，用破碎的声音说：
“看。”
陆昭深吸一口气，把陶片贴在她喉咙上。
刀锋划过，皮肉翻开。血渗出来，很少，只有几滴——那地方的血管早已钙化。他看见那两块骨刺了。
它们比想象中更大，每颗都有小指指尖大小，表面光滑，呈灰白色。骨刺上刻着细密的纹路——不是天然形成的，是人刻上去的。
纹路很浅，很密，像某种古老的文字。
阿砚的呼吸很平稳，仿佛被割开的不是自己的喉咙。
陆昭凑近去看。
第一道刻痕上，刻着一个名字：
“阿砚。”
第二道刻痕上，刻着一行字：
“替我等。”
陆昭愣住了。
阿砚感觉到他的停顿，用手在地上写：
“什么？”
陆昭看着那行字——替我等——又看着阿砚那双浅灰色的眼睛。
她在等。等了七百年。
等谁？
等一个能看见门的人？
还是等一个——
他突然想起万人坑里那块最小的石碑：第一代，无名氏。守界七千年。陨于寂匀初降之。
七千年前，第一代守界人陨落。
七千年前，她刻下“替我等”。
然后阿砚出现了。
阿砚是第一代的“替我等”吗？还是第二代的？还是——
他不知道。
但他知道一件事：
阿砚不是天生就会等。
她是被刻进骨子里的。
是某个人，在七千年前，用刀在她喉咙里刻下这两个字——替我等——然后让她活下去，一直等，等到该来的人来。
陆昭看着那两道刻痕，看着那个名字，看着那行字。
然后他轻轻合上阿砚喉咙的伤口，用苔藓敷住，用布条缠好。
阿砚等他做完，才在地上写：
“看见什么？”
陆昭沉默了很久。
然后他说：“看见你的名字。”
阿砚愣了愣。
他继续说：“还有四个字：替我等。”
阿砚看着那行字，一动不动。
很久之后，她在地上写：
“她是谁？”
陆昭摇头。
不知道。
但她一定是某个人。
某个很重要的人。
某个让阿砚愿意等七百年的人。
阿砚低下头，用手摸了摸喉咙上缠着的布条。
然后她抬起头，看着陆昭，用那个破碎的声音说：
“谢……谢……你……”
那是她第一次主动说话。
不是为了问什么，不是为了答什么。
只是为了说这三个字。
陆昭摇摇头。
“不用谢。”
他顿了顿，又说：
“我陪你等。”
阿砚的眼睛里，有什么东西亮了一下。
然后她点点头，站起来，走回岩入口，继续守夜。
但这一次，她握着长矛的手，没有那么紧了。