第一个时辰，蚀雾如洪水倒灌。
陆昭抓住阿砚往后拖了三步，浓稠的暗青色雾气就淹没了入口。雾气浓得几乎凝成实质，呼吸间能感到细小颗粒摩擦喉咙。
温度骤降。不是冷，是深入骨髓的“失去”——热量被看不见的东西抽走。陆昭碰到阿砚手臂，她皮肤上已凝出细密霜粒。
蚀霜。蚀雾浓度高到直接凝华。
他低头看自己只剩半截的左手，断口处蠕动的肉芽全部僵住，覆盖着暗青色薄霜。疼——每一粒细胞都在尖叫“我要死了”。
阿砚挣开他，踉跄着往岩深处跑。她跑得很稳，每一步都踩在熟悉的岩石上。陆昭跟在后面，扶着岩壁——苔藓正在腐烂，被蚀雾侵蚀成黑色黏液。
跑到净水装置时，棺材板做的过滤槽已经翻了。
不是被撞翻，是棺材板本身在变形。老榆木像活物般扭曲，表面浮出瘤状突起，在蠕动、膨胀、互相吞噬。铜钉脱落，三息内锈蚀崩解成绿色粉末。
阿砚扑向苔藓堆，拖出两只陶罐：一罐水，一罐空草茎。她把水罐塞给陆昭，敲碎空罐，用碎陶片在地上飞快刻画——简陋地图：岩轮廓，净水装置，苔藓堆，还有一个凹坑，通向岩更深处。
然后她砸碎水罐。
水流一地。陆昭瞬间明白：水吸引蚀虫。她在制造诱饵，让水流向凹坑，让虫群集中攻击那里。
他蹲下用手把水拨向凹坑。阿砚用草茎编成小笼，放一块毒菇扔进水洼——蚀纹菇生吃能毒死人，但虫太多时，只能拖延。
第二个时辰，蚀虫涌入。
第一批体长一寸，背甲锈红，水般涌来。它们爬到水洼边，触角触碰水面——然后停下。
最前面的抬起头，复眼对准阿砚。
陆昭心一沉。它们更在意的，是那个女孩。她的蚀感比水更吸引它们。
阿砚没动。就站在那里，低头看着虫群，浅灰色眼睛里有一种陆昭看不懂的东西——像是等待，像是迎接，像一个等了七百年的人终于等到该来的那一刻。
第一批蚀虫动了。它们绕过水洼，径直朝阿砚爬去。
陆昭冲上去用长矛横扫，十几只被击飞，更多涌进来——第二批体长两寸，口器滴着消化液；第三批体长三寸，背甲漆黑，能飞行；第四批半寸，密密麻麻铺满地面。
阿砚动了。她没有攻击，而是转过身，朝岩深处那片陆昭以为是死路的黑暗走去。
她走得不快，每一步都很稳。
虫群跟在她身后。不是攻击，是跟随。像臣民跟随女王。
陆昭愣住。然后他看见——
阿砚走过的地方，岩壁开始浮现荧光。那些黑暗原来是一面巨大石壁，刻满密密麻麻的符文，每一个都在发光——金色的、温暖的、仿佛在地底沉睡了亿万年的光。
那是一扇石门。高三丈，宽五丈。
门扉浮雕：无数跪拜的人形，面朝同一个方向——一个巨大的茧，和陆昭口的一模一样。
阿砚走到石门前，抬手按在浮雕的茧上。虫群在她身后整齐停下。
她按在石门上的手开始发光——纯净的金色。光芒蔓延到手臂、肩膀、脖颈、脸。她整个人像燃烧的烛台。
她张嘴，无声说了一句。
石门缓缓打开。
门后不是通道，不是墓室。是一片虚空。
虚空中漂浮着无数暗青色光点。每一颗都是一个茧。密密麻麻，无穷无尽。像星海。
阿砚回过头。她的眼睛已完全变成金色，瞳孔深处有光点旋转。她抬手，指指他口，又指指那片茧海。
欢迎回家。
第三个时辰，蚀达到顶峰。
虫群还在涌入，但不再攻击任何人，只是静静在阿砚身后排列成行，触角低垂，如朝圣的信徒。荧光菌全部熄灭，只有石门上符文的金光和虚空中茧海的暗青色荧光。
陆昭脑子里涌入无数画面——无数纪元前，“寂匀”降临。它不仇恨生命，只是“存在本身正在均匀冷却”。生命创造“茧”作为文明备份，沉睡地心，等待能承载它们的容器。
七百年前，阿砚等到了写手札的前辈。但他不是。
今天，她等到了另一个人。
阿砚转过头，看着陆昭。七百年没有发出过声音的喉咙，那两块钙化骨刺剧烈震颤，撕裂血肉，让气流从声带缝隙挤出——
沙哑、破碎、锈铁摩擦的声音：
“你……终……于……来……了。”
陆昭口剧痛。那个暗青色茧疯狂跳动，表面开裂——裂缝中透出金色光芒。
一只手从茧里伸出来。不是他的手，是茧里胚胎的手。很小，五指蜷缩，皮肤半透明暗青色，指尖带荧光。
阿砚走过来，握住那只手。
两只手握在一起的那一刻，虚空中的茧海同时震颤。无数光点闪烁，如亿万心脏同时跳动。
阿砚松开手，转过头。她的眼睛恢复浅灰色，但眼角有两道金色泪痕。她张开嘴，用破碎声音问：
“饿……了……吗？”
她从怀里摸出一块东西——瘪的蚀纹菇，表面长满白霉，边缘腐烂。她只有这个。她把自己珍藏的最后一点食物给他。
陆昭接过菇，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半递还给她。
阿砚愣了愣，接过去，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
两个人坐在石门入口，嚼着发霉的菇。身后是亿万沉睡的茧，身前是无穷无尽的虫群，头顶是正在褪去的蚀。
谁都没说话。
但那半块菇，比任何语言都重。
第四时辰，蚀开始退去。
虫群如水涌出岩，返回黑暗。石门符文暗淡，虚空中茧海光芒平息。那只从陆昭口伸出的小手缩回茧里，裂开的茧壳自动愈合。
只有阿砚眼角两道金色泪痕还在，喉咙撕裂的伤口在缓慢愈合。
陆昭看着她，问：“你等了多久？”
阿砚用碎陶片在岩石上写：“不记得了。”
“等什么？”
“等一个能看见门的人。”
“看见了门，然后呢？”
她停住笔，想了很久，写：“不知道。从来没有人看见过。”
七百年来，她每天都在这里守夜，每天在岩石上刻一道痕迹，每天多放一粒蚀霜在给陌生人的水里，每天等待那个“能看见门的人”。
她不知道看见门之后要做什么。
她只是在等。
等本身就是她存在的意义。