苏云卿把自己关在锦云记后院的绣楼里，已经整整一了。
窗外是暮春三月的江南，桃李纷谢，绿荫渐浓。可她什么也看不见，什么也听不进。脑子里反反复复只有那一幕——锦云记后院，她回头，看见“林深”站在那里，然后父亲的声音响起：“云卿，这位就是陆世伯家的景深哥哥。”
林深。陆景深。
这两个名字在她脑海里撞来撞去，撞得她心烦意乱。
“小姐，您喝口茶吧。”丫鬟小荷端着青瓷茶盏，小心翼翼地说，“这是老爷特意让人送来的明前龙井，说让您静静心。”
苏云卿接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，又想起昨廊下，陆景深递给她那枚改良织针时，指尖的温度。
“他骗我。”她突然说，声音有些涩。
小荷没听清：“小姐说什么？”
“我说，他骗我。”苏云卿把茶盏重重搁在桌上，茶水溅出几滴，“什么‘家传武艺’，什么‘蜀中游学的匠人’……全是假的！他就是陆景深，那个我躲都躲不及的铸剑山庄少主！”
话一出口，她自己先怔住了。
真的只是气他隐瞒吗？
若只是气这个，为何昨宴席上，他当众说“恳请伯父允我正式追求苏小姐”时，她的心跳会漏了一拍？
若只是气这个，为何此刻回想起来的，不是他在后院揭穿身份时的尴尬，而是徽州茶山那七——他讲解水利图纸时的专注侧脸，暴雨中他护住她时沉稳的手臂，夜谈时他说“铸渠为活人”时眼中的光？
“小姐……”小荷试探着问，“您是在气陆公子隐瞒身份，还是在气……他就是陆公子？”
苏云卿猛地抬头。
小荷被她看得缩了缩脖子：“奴婢多嘴了。只是、只是昨宴后，老爷私下跟周伯说，小姐您不是气人，是气‘名头’。老爷还说，陆公子这个人，您心里其实是认的。”
父亲看出来了。
连小荷都看出来了。
苏云卿颓然坐回绣墩上，看着窗外摇曳的竹影。是啊，她气的哪是陆景深这个人？她气的是“铸剑山庄少主”这个名头，气的是自己居然对最抗拒的婚约对象动了心，气的是这造化弄人的荒唐。
“他今……可来了？”她听见自己轻声问。
小荷摇头：“陆公子没进府。不过辰时三刻，门房收到一个锦盒，说是陆公子送来的。”
苏云卿手指微紧：“什么东西？”
“奴婢取来了。”小荷从外间捧进一个紫檀木盒，约一尺见方，雕工简洁，“老爷让直接送到小姐这儿。”
盒上没有锁，只搭着个黄铜扣。
苏云卿盯着那盒子看了许久，才伸手打开。
里面是一架精巧的绣架——但与她用过的所有绣架都不同。寻常绣架需手动绷紧绢面，这架却有个小小的曲柄，旁边刻着几行蝇头小字：“顺时针转三圈可绷紧，反半圈可调松。轴承处已上油，十年不涩。”
她怔怔看着那几行字。
那是他的字迹。在徽州时她见过，他画水利图纸时写的标注，字形清峻，笔锋却带铁画银钩的力道。
而这份礼物……
她想起那在茶山客舍，她一边绣香囊一边随口抱怨：“这绢面总绷不匀，绣出来的花瓣一边紧一边松，难看死了。”当时他正在画图，抬头看了她手中的绣架一眼，没说话。
原来他记住了。
不仅记住，还做了改良。
苏云卿伸手抚过那光滑的曲柄，指尖传来精铁特有的凉意。这需要多少道工序？锻铁、打磨、做轴承、调试……他手上的那些新旧烫伤，是不是就有做这个时留下的？
“小姐，要试试吗？”小荷问。
苏云卿沉默片刻，摇了摇头：“收起来吧。”
她还没想好怎么面对这份心意。
第二，苏云卿依然没出绣楼。
她让丫鬟把锦云记这个月的账本搬了进来，试图用密密麻麻的数字让自己冷静。可算盘珠子拨到一半，眼前浮现的却是那架水车模型——在西湖梅庄，他调试时专注的眉眼，地痞来闹时他隐忍的神情，还有她出面解围后，他看向她时那一闪而过的惊讶与欣赏。
“苏公子对机械有研究？”
“家中有织坊，常思改良。”
那时她怎会想到，这个让她一见如故的“林深”，就是她最不想见的陆景深？
账册翻过一页，是杭州分号报来的丝绸损耗。她盯着那数字，突然想起徽州茶山那场暴雨。山路崩塌时，他一手揽住她的腰凌空后撤，另一手挥剑斩断滚落的碎石。那时她伏在他前，闻到他衣襟上淡淡的铁腥味和松墨香，心跳如擂鼓。
她以为那是惊惧。
现在想来，或许不全是。
“小姐。”小荷的声音打断她的思绪，“陆公子又送东西来了。”
这次是个巴掌大的锦囊，靛蓝色，绣着简单的云纹。
苏云卿接过，打开，里面是个……茶盏套？
不是寻常的布套，而是用一种柔韧的皮质制成，内衬似乎絮了棉，触手生温。套口收得很巧妙，恰好能紧紧裹住盏身却不显臃肿。锦囊里还有张纸条，还是他的字：
“见你昨端茶时指尖微缩，可是畏烫？此套以硝制小羊皮为表，内絮新棉，隔热不烫手。已试，沸水入盏，执盏半刻不热。”
苏云卿看着那张纸条，久久无言。
昨父亲送茶来，她接盏时确实因为瓷壁烫手而缩了一下指尖。可那只是一瞬间的事，连小荷都没注意到。
他却看到了。
不仅看到，还连夜做了这个。
她摩挲着那柔软的皮套，想起在徽州最后那晚，她为他包扎手上的伤口。那时他掌心有两道新划伤，周围是密密麻麻的旧烫伤疤痕。她涂药时问：“疼吗？”他摇头：“惯了。”
现在想来，他手上的伤，大抵都是这样来的——看见别人需要什么，就去琢磨，去打造，一次次被铁水烫到，被工具划伤。
这样一个会注意到她畏烫、会为陌生工匠的水车被砸而隐忍、会因老农一句“年年被水淹”就决心修渠的人……真的会是传言中“性情暴烈”的武夫吗？
苏云卿握紧了茶盏套。
心里的某个角落，开始松动。
第三清晨，苏云卿醒得特别早。
她坐在妆台前，看着镜中的自己。眼下一圈淡淡的青黑，是这两没睡好的证据。
“小姐今气色好些了。”小荷一边为她梳头一边说，“前两眉头总蹙着，今舒展多了。”
苏云卿看着镜中丫鬟灵巧的手，忽然问：“小荷，你说……若一个人对你好，是真心，还是只因婚约？”
小荷梳头的手顿了顿，小心地说：“奴婢不懂大道理。但奴婢觉得，真心是藏不住的。就像陆公子送来的东西，绣架是小姐抱怨过的，茶盏套是小姐畏烫——这些事，若不是真把小姐放在心上，怎会留意到？”
是啊，怎会留意到。
苏云卿想起自己曾经对那些世家子弟的厌恶。他们送她珠宝字画，夸她才貌双全，可没有一个人问过她锦云记的账目怎么管，没有一个人看懂她改良织机图纸时的兴奋。
只有陆景深。
在徽州，他能和她讨论《泰西水法》的翻译细节；在杭州，他能一眼看出她画的水车改进草图的问题；就连她随口抱怨绣架不好用，他都能记在心里，做出改良。
这份“看见”，比任何甜言蜜语都珍贵。
“小姐，”小荷轻声说，“其实……老爷昨跟周伯说话时，奴婢听见几句。老爷说，陆公子这人，看着冷，心里热。他若认定了小姐，必是一心一意的。”
父亲看人向来准。
苏云卿垂下眼，看着自己交握的双手。指尖还有昨握那茶盏套留下的触感，温暖而妥帖。
“他今……”她顿了顿，“会送什么来？”
话音未落，外间传来轻轻的叩门声。
小荷去开门，回来时手里捧着一个细长的锦盒，比前两的都精致些。
“送东西的小厮说，陆公子交代，这个要亲自交到小姐手上。”
苏云卿接过锦盒，打开。
里面是一支银簪。
簪身素简，只在簪头雕着一幅微缩的山水——她一眼就认出来，是徽州茶山。山势连绵，梯田层叠，甚至还能看见他们那避雨的破庙的轮廓。雕工极为细腻，山石纹理、茶树排列都清晰可辨。
簪子下压着第三张纸条：
“徽州七，毕生难忘。今以茶山为记，望卿知我意。陆景深。”
短短三行字，苏云卿看了又看。
“毕生难忘”。
“知我意”。
她的脸颊微微发热，心跳又快了起来。这一次，她清楚知道这不是气恼，不是困惑，而是一种……隐秘的欢喜。
他把他们共同的记忆刻成了簪子。
这比任何誓言都动人。
苏云卿拿起银簪，指尖抚过那精细的茶山雕刻。她能想象他是如何一点一点雕琢的，烛光下，他专注地握着刻刀，也许手上又添了新伤。
这样一个肯为她花心思的人，她还要因为一个“铸剑山庄少主”的名头而拒之千里吗？
“小姐，”小荷小心地问，“要戴上试试吗？”
苏云卿看着镜中的自己，轻轻点了点头。
小荷为她绾发，将那支银簪斜在鬓边。素银衬着乌发，茶山雕纹在晨光中泛着温润的光泽。
很好看。
她看着镜中那个戴着他送的簪子的自己，忽然觉得，也许可以试着往前走一步。
第四，天还没亮就下起了雨。
不是江南常见的绵绵细雨，而是瓢泼大雨，打得屋檐噼啪作响，院子里的青石板路很快就积起了水洼。
苏云卿坐在窗边，手里拿着本《天工开物》，却一个字也看不进去。目光总不由自主地飘向窗外的小径——那条从月洞门通向绣楼的路。
他会来吗？
这么大的雨。
辰时过了，没有动静。
巳时也过了，雨势丝毫未减。
苏云卿心里那点隐约的期待，渐渐被雨声浇凉。也是，这么大的雨，他怎会来？何况她已经闭门三，态度不明，他或许也灰心了。
她自嘲地笑了笑，正要起身去书房看账，却听见小荷低低的惊呼：“小姐，陆公子来了！”
苏云卿猛地转头。
雨幕中，一个身影撑着油纸伞，正穿过月洞门朝绣楼走来。是陆景深。他今穿了一身黛青色长衫，手中除了伞，还拿着一个用油布裹着的东西。
雨太大，伞几乎遮不住什么。等他走到廊下时，肩头和衣袖已湿了大片。
小荷要去开门，苏云卿抬手制止了。
她站在窗后，透过细密的雨帘看他。他收了伞，抖了抖衣上的水，却没有敲门，只是将那个油布包裹放在门口，然后转身就要走。
“等等。”苏云卿推开了窗。
陆景深脚步一顿，回过头来。
四目相对。雨声哗哗，世界仿佛只剩下这一方檐下。
苏云卿看见他额发湿漉漉地贴在额角，脸色比前宴席上苍白些，唇色也有些淡。而他握着伞柄的那只手——那只她曾为之包扎过的手，因为被雨水泡了许久，旧的烫伤疤痕泛着不正常的白，一道新愈合的划痕更是红肿起来。
她的心狠狠一揪。
“这么大的雨，你来做什么？”她听见自己的声音，比想象中冷硬。
陆景深看着她，目光平静：“送个东西。前几见你用的伞架有些涩，雨天开合不便，我改了一个。”
他指了指门口的油布包裹。
苏云卿顺着他的手指看去，那油布裹得严严实实，边角都折好了，显然是怕被雨打湿。
而他自己的手，却泡在雨水里。
“你就不能等雨小些再来？”她不知怎的，语气更冲了。
陆景深沉默片刻，低声说：“怕你今需要。”
这话说得没头没尾，苏云卿却听懂了。他是怕她今要出门，用旧伞架不便。
这个人……总是这样。话不多，做的事却件件落到实处。
她看着他被雨水泡得发白的手，那上面新旧交错的伤疤，忽然觉得眼睛有些酸。这三她闭门不出，纠结挣扎，而他呢？他在做什么？是不是一边画水利图纸，一边想着怎么改良绣架、怎么做茶盏套、怎么雕那支茶山银簪？
“你……”苏云卿咬了咬唇，“进来吧。”
陆景深一怔。
“雨这么大，你想病死在门口吗？”她转过身，对身后的小荷说，“去拿布和姜茶来。”
小荷应声去了。
苏云卿这才看向还站在雨里的陆景深：“还不进来？”
陆景深犹豫一瞬，还是抬步上了台阶，收起伞立在门边。他没有立刻进来，而是在门口顿了顿，让衣摆上的水多滴落些。
苏云卿看着他这小心翼翼的模样，心里那点气恼彻底散了，只剩下酸软。
“坐。”她指了指窗边的竹椅。
陆景深依言坐下，身姿依旧挺拔，但眉眼间难掩疲惫。
小荷很快送来了布和姜茶。苏云卿接过布，递给他：“擦擦。”
“多谢。”陆景深接过，却只擦了擦脸和手，衣袍上的水渍没管。
苏云卿看着他擦手时微微蹙起的眉，知道他手上的伤口被雨水泡得疼。她转身从妆台抽屉里取出一个小瓷瓶，走回来放在他面前。
“金疮药。我自己调的，效果比市面上的好。”她顿了顿，偏过头去，“……别死在我家门前。”
这话说得生硬，陆景深却听得一愣，随即眼中漾开一点极淡的笑意。
“好。”他拿起瓷瓶，拔开塞子闻了闻，“有白及、三七、冰片……还有一味是？”
“血竭。”苏云卿没想到他懂药材，“你认得？”
“常受伤，多少认得些。”陆景深说着，将瓷瓶仔细收进怀里，“多谢。”
两人一时无话。
窗外的雨声哗哗作响，衬得屋内格外安静。小荷早已识趣地退了出去，还带上了门。
苏云卿看着窗外的雨，陆景深看着她鬓边那支银簪。
许久，苏云卿轻声开口：“陆景深。”
“嗯。”
“你这三送的东西……是什么意思？”
陆景深沉默片刻，声音低沉而清晰：“绣架，是谢你在西湖为我解围。茶盏套，是谢你在徽州为我包扎伤口。银簪……”他顿了顿，“是告诉你，那七对我很重要。”
每一件，都有缘由。
每一件，都对应着他们的过往。
苏云卿转过头，看着他：“那你隐瞒身份的事呢？”
陆景深抬眼，目光坦荡：“我道歉。但若重来一次，我或许仍会隐瞒。”
“为什么？”
“因为若你知道我是陆景深，是那个你口中‘粗野武夫’的铸剑山庄少主，你还会与我同行七，还会与我夜谈理想，还会……”他声音低了下去，“还会让我看见真实的你吗？”
苏云卿被问住了。
是啊，若一开始就知道，她定会避之不及。那么就不会有西湖论图，不会有茶山夜谈，不会有那让她心动的点点滴滴。
“所以，”陆景深看着她，目光灼灼，“我不后悔隐瞒。但我后悔的是……让你因此生气。”
苏云卿与他对视，看见他眼中毫不掩饰的真诚与歉意。
心里的最后一点疙瘩，就这么散了。
“陆景深。”她叫他，声音软了下来。
“嗯。”
“我不气了。”
陆景深眸光微动。
“我不气你隐瞒。”苏云卿一字一句说，“我气的是……我竟有些欢喜。”
这话说出口，她脸颊绯红，却倔强地没有移开目光。
陆景深怔住了。
他看着她绯红的脸颊，看着她眼中闪烁的光，看着她鬓边自己送的那支银簪，忽然觉得这三的忐忑、这场大雨的狼狈，全都值了。
他缓缓站起身，走到她面前。
雨声依旧，两人之间只隔着一臂的距离。
“苏云卿。”他叫她，声音有些哑。
“嗯。”
“那支簪子，你戴了。”
苏云卿下意识抬手摸了摸鬓边的银簪，轻声道：“嗯。”
“那……”陆景深看着她，眼中漾开温柔的笑意，“我明还能来吗？”
苏云卿抬眸看他，四目相对。
窗外的雨不知何时小了，淅淅沥沥，像是春天最温柔的低语。
她唇角弯起一点极淡的弧度。
“看你表现。”