晨雾如纱，将杭州城笼成水墨模样。
苏云卿坐在马车里，手里账册翻到第三页，却一个字也没看进去。昨梅庄那道青衫身影，总在眼前晃——林深。名字取得好，人也好，眼神清正，话不多，句句都在点子上。更难得的是，他看她图纸时那专注神情，仿佛她那些改良织机的痴念，不是什么“女子不该心的杂事”，而是正经学问。
“公子，林公子的车跟上来了。”小荷掀帘小声说。
苏云卿指尖一颤，忙敛了心神，端坐好。掀帘望去，后面那辆青篷马车不紧不慢跟着，车窗帘半卷，露出半张侧脸——鼻梁高挺，下颌线净。
似是察觉她的视线，他转过头来。
晨光正好落在他眼里，清清亮亮的。
苏云卿心头一跳，忙放下帘子，手按在口。怪了，不过是萍水相逢的同路人，怎会这般失态？
车里的陆景深放下手中图纸。
他方才瞧见了。那位“苏公子”偷看他的模样，像只受惊的雀儿，帘子放得飞快。
他唇角微扬，从怀中取出那枚薄荷香囊。素白缎子，云纹绣得精致，角落一个小小的“云”字——这绣工，这用线，分明是苏绣顶尖的手法。苏州城里，能把云纹绣得这般灵动的绣娘，不出五人。
而其中三人，在锦云记。
“师兄，你笑什么？”阿铸凑过来。
陆景深收起香囊：“没什么。今天气好。”
是啊，天气好。好得让他觉得，这场原本只想避开的“相看”，忽然有了些不一样的意味。
午间歇脚时，两人又在茶棚相遇。
苏云卿正对着一本《泰西水法》蹙眉，上面一行洋文配着生硬的译文，看得人头疼。
“这句译错了。”清朗声音从头顶传来。
她抬头，陆景深已自然地在她对面坐下，手指点着那行字：“‘水压’不是‘水重’，这里讲的是压力传导。原句该是……”
他随口译出，流利准确。
苏云卿怔怔看着他：“林公子懂西洋文？”
“家中有几本旧书，胡乱看过。”陆景深轻描淡写，目光却落在她翻书的手指上——纤细，白净，指甲修剪得圆润。指节处有薄茧，是常年打算盘留下的。
可那翻书的姿态，捻页的力道，都太柔和了。
他移开视线，看向茶棚外远山。心里那点猜测，又清晰几分。
第三，暴雨突至，山道崩塌。
马车剧烈颠簸时，陆景深想也没想就将人护进怀里。温软身子撞个满怀，茉莉混着墨香的清雅气息扑了满鼻——这不是男子会用的熏香。
“多谢林公子。”她慌忙挣开，耳红透。
陆景深松开手，指尖擦过她腕间。袖口滑下一截，红绳系着的羊脂玉平安扣一晃而过。
他呼吸滞了一瞬。
那玉扣……父亲给他看过图样。苏家小姐周岁礼，和田籽料，高僧开光，正面“平安”，反面“卿”。
千真万确。
“林公子？”她疑惑看他，眼里还带着惊魂未定的水光。
陆景深吸了口气：“无碍。我去看看车。”
转身时，袖中手微微攥紧。掌心里，还残留着她腰肢的触感——细得不盈一握。
山洞里，火光跳跃。苏云卿换了爽衣裳出来，长发未绾，湿漉漉披在肩头。她在他身旁坐下，伸手烤火，腕间红绳又露了出来。
陆景深往火堆添了柴，火星噼啪炸开。
“林公子的手……”她忽然轻声说。
他一顿，看向自己手背——新旧烫伤叠着，还有道新划的口子。
“习惯了。”他淡淡道，想收回手。
她却先一步拉了过去，动作自然得让他心头一颤。
“雨水泡过，容易溃烂。”她从袖中取出小瓷瓶，低头为他涂药。指尖微凉，沾着药膏，轻轻抹在伤处。
陆景深看着她低垂的眉眼。火光给她睫毛镀了层金边，鼻尖小巧，唇色是淡淡的粉。她涂得认真，偶尔吹一吹：“疼吗？”
“……不疼。”他声音有些哑。
怎么会疼。她指尖拂过的地方，像被羽毛搔过，痒到心里去。
“我娘说过，伤口要及时处理。”她声音轻轻的，“她总说我爹粗心，手上割了口子也不管，后来化脓发烧，躺了半个月。”
她说“我娘”“我爹”时，语气熟稔自然。
陆景深忽然想笑。苏世伯他知道，精明的江南商人，确实不像会注意手上小伤的人。而她这念叨的语气，活脱脱是个心家人的小姑娘。
“令堂……很细心。”他说。
“嗯。”她点头，涂好最后一处，却没立刻松手，指尖无意识地在他掌心厚茧上抚了抚，“林公子这手，定是做了很多活。”
陆景深喉结滚动。她想抽回手，他却忽然反手，轻轻握住了她指尖。
两人都愣住了。
火光噼啪。山洞外雨声潺潺。
苏云卿脸腾地红了，慌忙抽出手，别过脸去：“药、药涂好了。”
陆景深看着空了的手心，那里还留着她的温度和药膏的清凉。他缓缓握拳，像要留住什么。
“多谢。”他说。
那夜，他们聊到很晚。从水车轴承说到织机传动，从徽州茶山说到太湖水利。苏云卿发现，这位林公子懂的东西，远不止机械——农时、节气、甚至各地物产差价，他都了然于。
“林公子游历甚广。”她由衷道。
“家里做些生意，跟着走过些地方。”陆景深说得含糊，目光却落在她发间——有片木屑沾在鬓角，许是下午修车时蹭的。
他抬手，自然而然地替她拂去。
指尖擦过她耳廓。温热的，柔软的。
苏云卿僵住了，脸又红起来。
陆景深收回手，掌心滚烫。他方才……竟忘了分寸。
“抱、抱歉。”他难得有些无措。
“没、没事。”苏云卿低头盯着火堆，声音细若蚊蚋。
空气安静得诡异。只有柴火燃烧的噼啪声，和彼此清晰可闻的心跳。
第七，终将到了告别的时候。
岔路口，苏云卿将香囊递给他时，眼圈微红：“林公子，保重。”
陆景深接过香囊，指尖与她相触。他深深看她一眼，从怀中取出那枚精钢织针：“这个，给你。”
苏云卿接过，指腹摩挲着针尾的“林”字，忽然抬起头：“我们……还会再见吗？”
她眼里有水光，映着晨阳，亮得灼人。
陆景深心口一紧，几乎要脱口而出：会。而且很快。在苏州，我会用另一个身份去见你。
但他只是点头，声音低沉而坚定：“一定会。”
马车渐远。陆景深站在原地，看着那抹月白身影消失在茶山翠色里。
他展开手心，那方素帕静静躺着——昨她洗脸时落下的，绣着云纹，角落一个“卿”字。
他早该还她。却没还。
阿铸牵马过来：“师兄，咱不走吗？”
陆景深吸了口气，将帕子仔细折好，收进贴近心口的衣袋：“走。”
回苏州。去见他这位……“意外”的未婚妻。