含凉殿的子，像一池静水，不起波澜。
每辰时，我去正殿伴读。公主让我读《女诫》《内则》，读《列女传》，读历代后妃的训诫。她斜在榻上，半闭着眼听，偶尔打断，问几句释义，或让我背一段。我答得谨慎，不多一字，不少一句。
“你倒记得牢。”这，公主放下书，打量我，“可知道为何要读这些？”
“明礼知仪，修身养性。”
“那是书上的话。”公主起身，踱到窗边，“本宫告诉你为何——因为在这宫里，规矩就是命。守规矩，不一定活得好；可不守规矩，一定死得快。”
窗外竹影摇曳，阳光碎金般洒进来。公主的背影在光里，显得有些单薄。
“你可知，前朝有个徐婕妤，就是读书读傻了，真信了‘女子无才便是德’，在圣人跟前一句话不敢说。结果呢？圣人嫌她木讷，三个月就忘了她这个人。她在冷宫里住了十年，死了都没人知道。”
我垂眼：“臣女愚钝。”
“你不愚钝，你是太聪明。”公主转身，看着我，“聪明人，往往死得更快。因为总觉得自己能看透，能算计。可这宫里，谁不是聪明人？李相聪明，武家聪明，东宫那位……也不傻。可你看他们，哪个活得轻松？”
我沉默。这话，颜真卿也说过。
“罢了，不说这些。”公主走回来，重新歪在榻上，“今儿不讲书了，陪本宫下盘棋。”
春杏端上棋枰。是副玉制围棋，棋子温润，触手生凉。公主执白，让我执黑。
“让你三子。”她说。
我没推辞，在星位落了三子。公主轻笑，在边角落子。我们静静对弈，殿里只闻棋子清脆的落枰声。
公主棋风凌厉，攻势如。我守得艰难，步步为营。中盘时，她忽然停手，拈着颗白子，在指尖转着。
“你可知，十八郎受伤了？”
我指尖一颤，黑子落在不该落的位置。公主抬眼，似笑非笑。
“臣女……不知。”
“肩上中了一箭，好在没伤筋骨。”她落子，吃了我一片棋，“刺客是个死士，查不出身份。十八郎说，是漕运上得罪的人，报复。”
我没接话，默默收着被吃的棋子。
“可本宫不信。”公主盯着棋枰，“漕运上那些人，求财而已，犯不着拼命。这箭……是冲着储位去的。”
“公主是说……”
“本宫什么也没说。”她打断我，又落一子，“只是提醒你，这宫里宫外，想十八郎死的人，不少。你既在他眼里挂了号，就得当心。别哪，箭朝你来了。”
我后背发凉，面上却镇定：“臣女谨记。”
一局终了，我输了七子。公主摆摆手：“罢了，你心不静，明再下。”
我行礼告退。走出正殿，阳光刺眼。春杏跟出来，小声道：“小娘子，公主的话，您别往心里去。公主就是这脾气，说话直。”
“我知道。”我点头，“春杏姐姐，我想去太液池走走，可方便？”
“奴婢陪您去。”
太液池在含凉殿东侧，是宫里最大的人工湖。时值深秋，池中荷叶凋残，只剩枯茎立在水面。几对鸳鸯在残荷间游弋，羽毛鲜艳，与这萧索的景，格格不入。
我在池边亭子里坐下。春杏候在亭外。风吹过，带着水汽的凉意。远处有宫女在捞残荷，说说笑笑，声音被风送过来，断断续续的。
“听说寿王殿下快回来了？”
“可不是，漕运疏通了，圣人高兴，赏了好多东西。”
“那刺客查出来没？”
“查什么呀，人都死了……”
声音渐远。我望着池水，水波粼粼，映着天光云影。池底有锦鲤，红的、金的，缓缓游动，浑然不知人间事。
“小娘子好雅兴。”
身后忽然传来个声音。我回头，见个穿绿袍的宦官站在亭外，三十上下，面白无须，眉眼温和，手里捧着个锦盒。
“这位是内侍省的高公公。”春杏忙介绍，“是咸宜公主殿下的掌事内侍。”
我起身：“高公公。”
“小娘子不必多礼。”高公公笑眯眯的，“咱家奉公主之命，给小娘子送些秋冬的衣裳料子。天凉了，小娘子初来，怕是不适应宫里的寒气。”
他递上锦盒。我接过，道了谢。
“小娘子在看鱼？”高公公也望向池中，“这太液池的锦鲤，是前朝留下的，有百年了。历经三朝，看尽人间冷暖，倒比人活得明白。”
这话说得有意思。我抬眼看他。
“高公公在宫里……很多年了吧？”
“二十三年了。”他笑笑，“咱家十岁净身入宫，从洒扫的小内侍做起，到如今，也算见过些世面。”
“那公公觉得，这宫里如何？”
“宫里啊……”高公公望着池水，目光悠远，“像这太液池，面上平静，底下暗流汹涌。可再汹涌，鱼还得游，人还得活。小娘子说是吗？”
“公公说得是。”
“咱家多句嘴。”他转头看我，声音压低了些，“小娘子是聪明人，可有时候，太聪明了，反是负累。这宫里，难得糊涂。”
我心头一动。这话，和公主说的，竟是一个意思。
“谢公公提点。”
“咱家可没提点什么。”高公公笑了，“只是看小娘子面善，多说两句。对了，公主让小娘子抄的《女诫》，可抄完了？”
“还差两卷。”
“那得抓紧。三后，惠妃娘娘要查验公主的功课，顺带……也要看看小娘子的字。”他顿了顿，“娘娘说了，字如其人。小娘子的字，得端方，得沉静，得……让人挑不出错。”
我懂了。这是考较，也是下马威。
“臣女明白。”
高公公点点头，走了。春杏这才进来，小声道：“高公公是宫里老人了，最是稳妥。他能来提点，是小娘子的福气。”
“嗯。”我抱着锦盒，往含凉殿走。
锦盒里是两匹绸缎，一匹月白，一匹浅青，都是素净颜色。另有一盒宫花，绢制的，惟妙惟肖。最底下，压着本字帖，是卫夫人的《笔阵图》。
我翻开字帖，首页有行小楷批注：“笔正则心正，锋藏则气敛。习字如修心，急不得。”
字迹清隽，不知是谁的批注。
当夜，我挑灯抄《女诫》。桐花在旁磨墨，小声说：“小娘子，这宫里的人，说话都绕弯子，听着累。”
“是累。”我笔下不停，“可总比说直话丢了命强。”
抄到三更，才抄完一卷。手腕酸得抬不起来，我放下笔，揉着手腕。窗外有风声，呜呜的，像谁在哭。
忽然，一阵极轻的脚步声从廊下传来。不是宫女——宫女的脚步细碎，这脚步沉而稳，是个男子。
我示意桐花噤声，吹熄了灯。黑暗中，那脚步声在窗外停了停，又远了。
“是谁？”桐花颤声问。
“不知道。”我重新点上灯，“睡吧，明还要早起。”
躺下后，却睡不着。那脚步声，是谁的？禁军？内侍？还是……刺客？
第二，一切如常。公主没提昨夜的事，只让我继续抄书。午后，高公公又来了，送了些笔墨纸砚，说是公主赏的。
“小娘子昨夜抄书到三更？”他忽然问。
我一怔：“公公如何得知？”
“咱家巡夜时，看见小娘子窗里的灯还亮着。”高公公笑眯眯的，“小娘子勤勉是好事，可也得顾着身子。宫里不比外头，病了，麻烦。”
“谢公公关心。”
“对了，”他像是随口提起，“昨夜含凉殿外，抓了个小内侍，鬼鬼祟祟的。一审，说是迷了路。可咱家看，不像。”
“那像什么？”
“像在找什么。”高公公看着我，“或是……在等什么。”
我没接话。他笑笑，走了。
又过两，到了惠妃查验功课的子。一早，春杏、秋菊就来替我梳妆，换了那身月白襦裙，头发梳成规整的双鬟髻，了支素银簪。脸上薄薄扑了粉，点了口脂。
“小娘子这身，素净又体面。”春杏端详着，“就是脸色太白了些，得多吃点。”
我笑笑，没说话。铜镜里的人，眉眼沉静，看不出情绪。
辰时三刻，随公主去丽正殿。惠妃已在了，穿绛紫宫装，戴整套赤金头面，端坐主位。下首坐着几位嫔妃，都是生面孔。太子妃也在，穿藕荷宫装，神色恭谨，眼下有淡淡的青影。
公主行了礼，献上功课——是我抄的《女诫》三卷，和她临的《兰亭序》一幅。惠妃接了，慢慢翻看。
殿里静得可怕。我只听见自己的心跳，咚咚，咚咚。
许久，惠妃放下书卷，抬眼看向我：“字写得不错，有筋骨。谁教的？”
“回娘娘，是家父启蒙，后从郑先生习字。”
“郑先生？可是蜀州那个老秀才郑虔？”
“是。”
“难怪。”惠妃点头，“郑虔的字，是好的。你得了他的真传。”
“娘娘谬赞。”
“不是谬赞。”惠妃将书卷递给身旁的宫女，“本宫看过你的诗，也听过你论道。如今见了字，倒是齐了——诗、书、道，你都通些。难得。”
我垂首：“臣女愚钝，略知皮毛。”
“皮毛也够了。”惠妃端起茶盏，抿了一口，“咸宜，你这伴读，选得不错。往后，好生教着。”
“是，母妃。”公主应道。
“对了，”惠妃像是忽然想起，“十八郎前来信，说汴口的事已了，不回京。他信里还问起……”她顿了顿，目光落在我身上，“问起杨小娘子，在宫里可还习惯。”
我心头一跳。殿里几位嫔妃，目光都看了过来。
“回娘娘，臣女一切安好，劳寿王殿下挂心。”
“他倒是惦记你。”惠妃笑了笑，那笑里意味不明，“也罢，既是他惦记的人，本宫也多看顾些。咸宜，杨小娘子在你那儿，不可委屈了。”
“儿臣晓得。”
又说了会儿话，惠妃便让散了。出丽正殿时，太子妃走在我身侧，轻声说了句：“小娘子好福气。”
我转头看她。她神色平静，眼里却有一闪而过的悲凉。
“娘娘……”
“我没事。”她笑笑，加快脚步，先走了。
回含凉殿的路上，公主一直沉默。到殿前，她忽然停步，回头看我：“你可知，方才母妃那话，是什么意思？”
“臣女不知。”
“那是告诉所有人，你是我十八郎的人。”公主盯着我，“从今往后，你身上就打了寿王的烙印。东宫的人会防着你，李相的人会盯着你，连后宫里那些嫔妃，也会算计你。杨玉奴，你……可准备好了？”
我站在廊下，秋的阳光照在身上，却感觉不到暖意。风过竹林，沙沙作响，像无数人在低语。
“臣女……”我缓缓开口，“没得选。”
公主看了我良久，忽然笑了，那笑里有几分无奈，几分了然。
“是啊，没得选。”她转身进殿，“去吧，今不必过来了。好生……想想。”
我回到偏殿。桐花迎上来，见我脸色不好，没敢多问。我让她出去，关上门，独自坐在窗前。
窗外，太液池水光潋滟，残荷摇曳。有宫女在池边洗衣，笑声清脆。更远处，宫墙重重，飞檐斗拱，在秋阳下闪着冷硬的光。
这宫，我进来了。这局，我也入了。
寿王的烙印，惠妃的“看顾”，公主的“提醒”，还有那不知来处的脚步声，昨夜被抓的小内侍……
棋盘上，棋子已摆开。而我，这颗不该存在的棋子，现在，要想想怎么走，才能既不全盘皆输，也不……任人摆布。
我铺开纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上，久久不落。
最后，我写下两个字：等，看。
等风来，看云动。
等这棋局，自己露出破绽。