那天夜里苏静渊正在灶房里收拾碗筷，听见外面的石阶上传来脚步声。脚步声比赵铁衣轻得多，也比老疯子稳，像一只脚掌着地时提前算好了每一块石面的位置。他放下手里的碗，走到门边掀开布帘看了一眼——月光里站着一个人，白衣，青剑，肩头落了一层薄薄的夜露。
叶知秋站在石阶中段，见他掀帘也不往前走了，只微微侧过头，让他看见月光下她的脸。她的表情跟白天在大比看台上时差不多，端着一杯茶看他的那种距离感，只是此刻夜色放大了那份距离，像两个人中间隔着一层看不见的凉意。
"跟我来。"她说，"有个地方。"
苏静渊站在灶房门口没动。屋里灶膛的火还没完全熄，暖光从他身后漏出来，在地面上铺了一小块明黄。他看了看她肩头的露水——那层露水均匀细密，像站在外面等了有一阵了。
"你等了多久。"他说。
"没多久。"叶知秋转过身往峰下走，走了几步见他没跟上来，回头看了他一眼，"不想知道那封信里写了什么？"
苏静渊的眉头皱了一下。信。叶知秋知道他在查卷宗的事，知道他查不到，知道他背后有人在替他清路。她手里拿着一封信，在这个时辰来找他——那封信必定跟他的来历有关。
他放下布帘，走了出去。
叶知秋带他走的不是正面的石阶，绕过了青竹峰的南坡，沿一条隐蔽的溪涧往下走。溪水在月光里泛着细碎的白光，两岸的芦苇半枯了，风一吹沙沙地响。她走在前面，步子不快不慢，一直走到溪涧尽头一处被乱石围成的小潭旁边才停下。潭水很浅，月光落在水面上一览无余，像一面被群山捧着的银镜。
"就这。"叶知秋在一块平整的石头边缘坐下来，从袖中取出一样东西——一个素白信封，封口处压着火漆印。月光照在那方印上，图案清晰可见：一片云纹中嵌着一只半睁半闭的眼睛，眼珠的位置是一个极小的"天"字。
天机阁的密印。
苏静渊站在三步之外，没有坐下。他看着那枚火漆印，眼底有什么东西动了动，但脸上的表情没有变。
"哪来的。"
"我师父留下的东西。"叶知秋把信封放在膝上，指尖按着封口边缘，"他临终前给了我一箱卷宗，说是从前的旧事，让我自己挑着看。这封信夹在一堆无关紧要的账册中间，封口没拆过，我拆开看了。"
"你看了。"苏静渊说。
"看了。"叶知秋抬眼看他，"不然我拿给你做什么。"
她把信从信封里抽出来，递向他。苏静渊没有立刻接。月光下他看见信纸的边角微微卷曲，纸质发黄，折痕处已经有些磨损了——确实是旧信，放了有些年头的旧物。
"应该让你自己看。"叶知秋说，"但我先看了，因为我不确定你还会不会装不认得。"
她的语气不重，但"装不认得"三个字落下来的时候，苏静渊的指尖动了一下。他终于伸手接过了那封信。指腹碰到信纸的瞬间，他的手腕微微一顿——那一下很轻，但叶知秋看见了。她看见他认出了这张纸的质地，认出了折痕的走向，甚至认出了墨迹渐褪的那种特有的灰蓝色。
天机阁内部用的信纸，七年前的旧物。
苏静渊展开了信纸。月光不够亮，但他似乎也不需要太亮的光。他的目光扫过信上的字迹，从左到右，从上到下，扫得很慢。叶知秋坐在石头上看着他，看见他读第一行的时候呼吸还是稳的，读到第三行的时候喉结微微动了一下，读到末尾的时候整张纸被他捏在手里，指腹收紧，纸面皱起一道道细纹。
她不会问那封信上写的是什么，因为她已经看过了。信里只有一段记录，笔迹工整却潦草，像是仓促间记下的：
"天机阁奇才某甲，天资卓越，二十岁窥天机而自废修为。其后三年间于阁中五度出现又五度消失。第七年撤离天机阁，下落不明。阁中诸卷多涉此人事迹，已悉数封存。"
某甲。二十岁自废修为。第七年离开。下落不明。
叶知秋看着他的脸，月光下那张脸比白天更白一些，嘴唇微微抿着，下颌的线条在读完信之后明显收紧了。他把信纸翻过来看了看背面——空的——然后又翻回去，重新读了一遍末尾那几行字，目光在最末的"下落不明"四个字上停了很久。
然后他把信纸叠了起来。他叠得很慢，沿着原来的折痕一道一道地折回去，边角对齐，折成原先四折的形状，递还给叶知秋。
"看完了。"他说。
叶知秋接过信的时候碰到了他的指尖——很凉，比夜里的露水还凉一些。她知道一个人在紧张或波动的时候手会凉，但她不太确定他此刻是什么状态，因为他脸上的表情太净了，净的空白，像一面被人刚刚擦过的镜子，上面什么都没有。
"你不想说什么？"她问。
苏静渊转过身，面向潭水。月光在水面上碎成了一片银白色的光点，风吹过的时候那些光点晃动着聚合又散开。他看着那些光点看了很久，然后偏过头，用一种很轻的、几乎听不出情绪的声音说了一句。
"信上写的……不全对。"
叶知秋的眉尾微微扬起。她等了等他接下来的话，但他没有继续说。他也没有解释哪里不对、什么是错的、真相是什么。他就站在那里，面朝潭水，像一尊被月光冻住的石像。
"那什么是对的？"她问。
苏静渊沉默着。风把芦苇丛吹得弯了腰，水面上那些光点碎得更细了，铺了满满一滩。他张开嘴又合上，最终只从喉间滚出一句极轻的话。
"下次再说。"
他转身走了。步子比来时慢一些，脊背的弧度在月光里比白天看着更明显——微微弓着，像扛着什么看不见的东西。叶知秋坐在石头上没有起身，看着他的背影沿着溪涧往回走，灰色的衣摆被夜风撩起来又落下，一点一点地消失在芦苇丛的阴影里。
她低头看手里的信。信封上那方火漆印已经被她拆开了，印纹裂成两半。月光下那只半闭的眼睛像是被从中斩开，瞳孔的位置恰好一分为二。她看了很久，把信重新塞回信封里，收进袖中。
溪水从潭边流过，声音细细的，像在低声说着什么她听不清的话。
她一直坐到月亮偏移了方位才站起来往回走。路过青竹峰半山腰的时候她停了一步，看见灶房的窗口还亮着灯——那个人的影子映在窗纸上，一动不动，像是坐在桌边很久了，手里攥着什么她看不见的东西。
她没有走近。她只是站在山道上看了片刻，然后转身往自己住的方向走。
走了十几步之后，她摸到袖中那封信的边角在掌心里硌着。纸面已经被她来回折过很多次了，边角磨得发软。
她想起他叠信时的动作——沿着旧折痕一道一道折回去，对齐、压平、折成四折。那种熟练、精确、不带犹豫的姿态不像在叠一封信，像在把一件已经做过无数次的事情重复一遍。他叠过这封信很多次，多到折痕深得不用看也能摸到位置。
她攥紧了信。月光照在石阶上，亮得像一面铺在地上的白布。