那张表在管事长老手里攥了一夜。
第二天清早，报名册被送进外宗议事厅的时候，顾长庚刚从后屋出来，袖子还没系好。他接过那一摞表翻了翻，翻到青竹峰那一页时，手指停在纸面上，指腹摩过"苏静渊"三个字下面的墨痕，又看了一眼期——昨晚戌时三刻，报名截止前最后一刻钟。
"谁收的？"
"张长老。青竹峰的人来填了表，张长老当时就翻了墨盒，笔掉地上，半天没捡起来。"送册子的执事低声说，"他说……让您亲自看看。"
顾长庚把那张表抽出来，又看了一遍。字迹端正，笔锋净，没有练剑之人的那种刚硬，更像常年执笔的手——工整、规矩、每一笔都在该在的位置上。青竹峰三个字写在第一行，墨迹略深，像是提笔的时候犹豫了一下。
他把表翻过来。背面是空的，连个折痕都没有。他翻回去，目光落在那三个字上——苏静渊。姓苏。
他忽然想起什么，转身走进后面的卷宗房。他从最底层那格抽屉里翻出一本残破的旧册，册页发黄，边角被虫蛀了几个洞。那是他从前任管事手里接过来时附带的"特殊存录"，里面记的都是些查无出处、来历不明的零碎记录。他从来没认真翻过，只当是陈年废纸。
他把册子翻开，一页一页地往后找。翻到接近末尾的时候，一张夹页从册缝里滑了出来——没有装订，像被人随手塞进去的。纸上只有一行字，墨色淡得发灰，看年份至少有十几年了。
"苏某甲，天机阁。余事不详。"
顾长庚把那行字读了四遍。天机阁三个字像三块石头沉进他口——那个在二十年前一统修行界推算机密的庞然大物，后来虽然沉寂了，但留下的影响力仍在。天机阁出来的人，没有一个简单的。
他捏着那张夹页走回议事厅，在桌边坐下来，看着青竹峰那张报名表。阳光从窗格子里照进来，把"苏静渊"三个字照得清晰异常。他忽然想起半个月前青竹峰山道上那些倒地的弟子，想起那把擦净搁在碑脚的剑，想起老疯子靠在门框上嚼饼时说的那句话。
"你查不着。别费劲了。"
顾长庚把那张报名表端端正正地放回册子里，合上了。他合上的时候，指尖在册封上停了一瞬。然后他站起来，走到窗边，朝北边青竹峰的方向望了一眼。暮秋的山色已经发黄，青竹峰那片老槐树的叶子落了大半，远远看去光秃秃的。
他在窗前站了很久，才转身回到自己的座位上，把那一摞报名册按顺序整理好，叫来执事送进了内宗审批处。
青竹峰上，苏静渊正在扫地。竹叶又落了一层，沙沙的声音均匀地从山门一直延伸到灶房门口。赵铁衣蹲在石阶侧面的一块石头上，双手撑在膝盖上，歪头看着那把扫帚画出一道道平整的弧线。
"你昨晚填表的时候那个长老手都抖了。"赵铁衣说，"他认出你来了？"
"不认识。"苏静渊把一堆落叶扫进竹篓，"他只是对一个姓苏的人有点印象。"
"姓苏怎么了？"
"没什么。"
"那你为什么不等我一起走？我回个头你就不见了。"
"路熟。"
赵铁衣咂了咂嘴，知道这个人不想说的东西问再多也没用。他从石头上跳下来，跟在苏静渊身后，一步一步地踩着扫帚扫过的净石面。
"你报上名了，接下来就是大比了。"他说，"七天之后开打。你准备怎么打？"
"用扫帚。"
赵铁衣翻了个白眼："我知道你用扫帚。我是说——你打算打到哪一步？"
苏静渊把竹篓放下，直起腰来，看着远处外宗演武场的方向。那儿有一片灰瓦屋顶，大比的旗子已经挂起来了，红色的布幅在风里翻卷着。他看了一会儿，收回目光继续扫地。
"打到不扫为止。"他说。
赵铁衣追上去还要问，灶房门开了。老疯子端着一只大碗走出来，碗里是煮好的白面条，上面卧了一个荷包蛋。他把碗递到苏静渊手里，瞪了赵铁衣一眼。
"吃你的面，少问。"
赵铁衣识趣地往旁边退了两步，靠在那棵歪脖子老槐树上，看着苏静渊端着面碗蹲在门槛上开始吃。他吃得慢，筷子挑起面条送进嘴里，嚼得很仔细，像要把这碗面的味道记住。
山风从北边吹过来，老槐树上最后几片叶子落了下来，掉在苏静渊的碗沿旁边。他伸手把那片叶子捻起来，搁在膝盖上，又低头吃了一口面。
赵铁衣看着他，忽然觉得这个人明明坐在自己面前吃面，却像隔着一层看不见的水。水那边的世界他进不去，但至少他蹲在岸边，看得见水面底下晃动的影。
"苏静渊。"赵铁衣喊了一声。
苏静渊抬头看他。
"我会去看你的。"赵铁衣说，"到时候给你喊好。喊得全宗都听见。"
苏静渊把那片叶子从膝盖上拂下去，低头继续吃面，嘴角的弧度极轻地动了一动——赵铁衣没有看见，老疯子也没有。只有那缕从碗沿升起的热气在空中晃了一下，像被什么很浅很浅的笑意轻轻碰了一下，又散开了。