剑宗大师姐叶知秋来的时候，老疯子刚把碗洗完。
碗沿磕在灶台上发出一声脆响，老疯子探出半边身子往外看，屋里走出来一个人。白衣，窄袖，腰间悬一柄青色长剑，剑鞘上没有多余的纹饰，只有一道很浅的缠丝痕迹。她脚步不快，但每一步都踩得很准，从石阶底部走到峰顶，前后六十三级，呼吸没有多一口气。
老疯子缩回灶房，嘟囔了一句"来了来了"，然后把碗往架子上一搁，猫着腰从后门出去了。
叶知秋站在青竹峰顶上，扫了一眼四周。演武场的青砖缝里长着草，屋檐下有蜘蛛网，墙角的柴堆码得整整齐齐但积了灰——整个峰头只有一个地方是净的，就是那条从山门通向灶房的石阶。石面被扫得发白，连缝隙里都没有碎叶。
她沿着石阶往下走了几步，在一棵老槐树底下看见了那个人。
苏静渊蹲在树旁，手里捏着一片落叶，翻过来看了看，又翻回去，然后搁在脚边的竹篓里。旁边堆着一小堆刚落下来的枯叶，他正在一片一片地捡。竹篓里已经装了大半篓，大概天还没亮就起来扫了。
"你就是那个用扫帚放倒三十六个人的？"叶知秋问。
苏静渊没抬头，又捡了一片叶子放进篓里。
叶知秋走近了两步，停在离他五步远的地方。她打量他的穿着——灰布短打，袖口翻毛边，裤腿卷到脚踝以上，露出来的小腿上有一道细长的旧疤。腰间空空荡荡，连把匕首都没有。
"我跟你说话呢。"
苏静渊把最后一片落叶捡净，扶着膝盖站起来。他比叶知秋高小半个头，但站着的时候微微含着肩，看起来没什么攻击性。他拍了拍手上的土，看向她。
"你是剑宗的。"他说。
叶知秋眉梢微动："你认得我？"
"不认识。"苏静渊说，"你腰上那把剑，缠丝的走法是内宗的标记。内宗弟子里女的，这年纪的，用青剑的，就一个人。"
他说得很平，像在陈述一件跟他毫无关系的事。
叶知秋盯着他看了两息，忽然抬手按住了剑柄。她按得极轻，拇指搭在护手上，小指微微翘起——这是起手式的前奏，剑宗内宗弟子都认得，但大部分人本看不清她什么时候动的。
"你是什么人？"她的声音放低了半度。
"扫地的。"
"我问你是什么人。"她重复了一遍，语气重了。
苏静渊看着她按剑的那只手。拇指的指甲修剪得很圆润，虎口处却有一层薄茧——练剑的人才会在那个位置磨出茧，而且至少练了十年以上。她年纪看起来不过二十五上下，那双手却告诉别人她比看起来更老练。
"我是青竹峰的人。"苏静渊说。
"青竹峰二十年没出过正式弟子了。"叶知秋说，"你不是。"
她说"你不是"时，拇指微微下压，剑身露出了一寸。寒光很短，像一道银色的线。
苏静渊看着她露出来的那一寸剑锋，没有动。
"我确实不是正式弟子。"他说，"我扫地。"
话音未落，叶知秋出剑了。没有预兆，那柄青剑从鞘中滑出半尺又收回去，剑尖在空中划了一道极短的弧线——这是剑宗"截水式"的起手变招，意在对方后退或拔兵器。她没打算真伤他，只是想看看他是什么路数。
苏静渊没有后退。他只是往右侧偏了半步，那道剑弧擦着他左肩划过去，割断了一从树上垂下来的蛛丝。
丝断了两截飘落，轻得几乎看不清。
叶知秋收剑，退回到原位。她出剑到收剑不过一息，姿态从容，剑回鞘时甚至没有声响。但她知道那半步行差踏错——如果苏静渊往左偏，剑尖会划破他的衣领；如果他往右慢了半寸，剑弧会落在他锁骨上。可他偏偏往右偏了半步，不多不少，刚好让剑锋贴着他肩膀过去。
那半步，不是运气。
"你躲得挺准。"叶知秋说。
"我每天在这条路上扫地。"苏静渊指了指石阶，"这条路的宽度、坡度、石面的高低，我都知道。你的剑从那个角度出来，只有一个方向的余量能避开。那个方向是右边。"
叶知秋的眉心皱了一下："你算过的？"
"不用算。"苏静渊弯下腰把竹篓提起来，"每天走，就知道了。"
他提着竹篓往灶房方向走，经过叶知秋身边时脚步没有停顿。叶知秋侧过身让他过去，目光落在他的后背上——灰色短打的肩胛处微微隆起一块，是常年用力的人才会有的肩背肌群轮廓。可那把扫帚才多重？他扫了七年，扫出了练剑之人才有的背部线条。
"等等。"
苏静渊停步，没回头。
叶知秋向前走了两步，距离近到能闻见他衣服上的草木气味——竹叶和泥土混在一起的淡涩味。她微微偏过头，鼻翼翕动了一下，瞳孔忽然缩紧了。
"你身上有……"她顿了一下，似乎在找一个准确的词，"那个的味道。"
苏静渊的肩背僵了一瞬。非常短，像有人用针尖碰了一下，但叶知秋看见了。她看见他提竹篓的手指微屈又松开，看见他后颈的肌肉绷了不到半息又恢复原状。他控制得很好，但她从十岁起就在剑宗内宗看人出剑、看人防御、看人暴露破绽——她见过无数人试图藏住什么，没有一个完全成功。
"哪个？"苏静渊问。他的声音还是平的。
叶知秋没有立刻回答。她绕到他前面，盯着他的眼睛看。那双眼睛很黑，瞳仁深处没有光——太净了，净得不像一个在剑宗住了七年的人。剑宗的人，不论内宗外宗，眼里多少都带着一点"想要什么"的痕迹。这个人眼里什么都没有。
"你见过'那个'？"她的声音压得很低，像是怕被第三个人听见，"你接触过——那种东西？"
苏静渊看着她。这一次他没有移开视线，也没有沉默太久。
"没有。"他说，"我只是一个扫地的。"
他提着竹篓继续往前走，这一次叶知秋没拦。她站在那棵老槐树底下，看着那个灰色的背影消失在灶房门后，门板吱呀一声合上了。
灶房里安静了片刻，然后传出倒水的声响。
叶知秋站在原地没动。她的手还搭在剑柄上，指腹贴在缠丝的凹槽上，微微发凉。刚才那一瞬间闻到的气息很短很短——像风从很远的地方带过来的一缕冷气，枯朽、空旷、没有活物的温度。她只在一个人身上闻到过那种味，她师父，剑宗前任宗主，堕化之前那三年。
她抬头看了一眼青竹峰的天。雾已经散尽了，阳光从云层缝里漏下来，照在石阶上那片被扫得发白的地面。有那么一瞬她觉得自己看错了——这只是一个种着老槐树、养着一个疯老头、雇了一个扫地的废峰头而已。
可是那把扫帚。那片被扫了七年、扫得光可鉴人的石阶。还有她转身离开时无意中瞥见的一幕——灶房窗台上搁着一只粗陶碗，碗里着一野草，草尖被掐掉了，断面很平，不是掐断的，是被人用刀片类的利器削断的。那草在碗里的角度，正好朝着后山的方向。
叶知秋收回目光，转身下山。
她走了很远之后才想起一件事——从她出现到她离开，那个人始终没有问过她叫什么名字。他没有问，也没有猜错她的身份。可他甚至没有确认一下，她到底是不是他想的那个人。
只有一种人不需要确认。对一切都早有预料的人。
风从山后吹过来，带着草木的气息。她走的步子很稳，但那草朝着后山的画面一直在她脑子里转。还有那个人背对着她说"我只是一个扫地的"时，嗓音尾端微微哑下去的那个弧度。
她听出来了——那不是平静。是一种很深很深的，被压了很久的什么东西，在他开口说到"扫地"两个字时，差一点就翻上来了。
他差点露出破绽。
叶知秋走到山脚，停了半步。她回过头，青竹峰隐在午后的光里，像一座普通的、被人遗忘的小山。可那个人的背影在她眼前晃了一下——还有他偏身避开她剑锋时，那一瞬间露出的、只有一直面对着同一件事、同一种恐惧、同一种旧伤口的人才有的那种警觉。
他避得太精确了。精确到不像"练过"，像"躲过很多次"。
她收回视线，继续走了。但手指始终没有离开剑柄。