外宗长老顾长庚站在碑前站了很久。
碑脚那把擦净的剑，碑面那道剑痕，还有靠碑放着的那把扫帚——竹柄上那层被掌心磨了七年的包浆，他看了又看，最后伸手按了按自己的太阳，那里突突地跳。
七年前他调来外宗管事，第一件事就是盘点各峰弟子名录。青竹峰那边他走了一趟，远远看见一个穿灰衣的人在扫地，问了句"谁"，老疯子靠在门框上说"我雇的零工"。他也没多问，在册子上记了"青竹峰杂役一名"，后面再没管过。
现在那个人用一把扫帚放倒了外宗三十六人，其中六个能进前五十。而他连对方叫什么名字、从哪里来、什么修为，一概不知。
"回卷宗房。"顾长庚对身后的执事说，"把所有青竹峰的册子找出来。"
卷宗房在外宗后院，三间打通的大屋，墙壁被书架填满，竹简、绢册、纸卷按年份排得齐整。顾长庚在"青竹峰"那一格前坐下，从上到下摸了一遍，把近十年的册子全摞在案上。
第一本，某年某月某，青竹峰弟子名录：无。
第二本，外宗杂役登记：青竹峰杂役一名，姓名不详，记于七年前仲秋。
再往后翻，全是空白。没有考核记录，没有月俸支取，没有武器配给，没有宗门令牌编号——连那个杂役登记的笔迹都不是他的，是上一任管事的。
"把那个杂役登记的本子拿来。"顾长庚说。
执事翻了一刻钟，回来时脸色不太好："长老，那本册子……不见了。"
"什么叫不见了？"
"那一页被人撕了。中间一整页，撕得很净，旁边的页码都对不上。"
顾长庚闭了闭眼。七年来他每年清查卷宗，青竹峰的册子他翻了不下五次，从来没注意过"那一页"。不是因为粗心，是因为青竹峰三个字就等于"没有"，连看都不必看。
他翻到册子的封底，前任管事习惯在每本册子末尾留注。最后一页写的是："青竹峰诸事宜简办，不必详录。"
下面没有署名，只有一方模糊的印——他翻过来对光看了半天，认出是"峰主"二字。青竹峰早就没有峰主了，二十年前就没了。这行字是谁留的，他写不来。
"去找老疯子。"顾长庚站起来，袖口带倒了一摞卷宗，"我亲自去。"
青竹峰顶的雾还没散完。顾长庚走上去的时候，老疯子正蹲在屋檐底下啃一块饼，头发乱得像一窝荒草，身上的褂子洗得发白，袖口破了个洞。
顾长庚在他面前站定："老疯子。"
老疯子抬头，嘴角沾着饼渣："哟，顾长老？稀客。"他咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙，"要吃饭？我这只有饼，硬。你牙口行吗？"
"苏静渊。"顾长庚说这个名字时顿了一下——他从林越那群弟子口中问到的，那个扫地的人叫苏静渊。"他是谁？从哪来的？"
老疯子嚼饼的动作没停，含糊地说："苏静渊？谁啊？青竹峰就我一个，剩下的都是山上的兔子。"
"七年前你雇的那个杂役。他叫苏静渊。"
"哦——"老疯子拖了个长音，把饼咽下去，拍了拍手上的渣，"你说那个扫地的啊。他怎么了？"
"他今天用扫帚放倒了外宗三十六个人。"
老疯子眨了两下眼，然后笑了。他笑得弯了腰，饼渣从嘴角掉下来，拍着膝盖说："三十六？他才用了多大功夫？"
顾长庚没笑："卷宗房查不到他的来历。宗门考核记录里没有这个名字，杂役登记被他那一页被人撕了，连外宗都查不到他七年前是怎么进的山门。他就像——"
"像凭空出现的。"老疯子接话，语气忽然正经了半寸，"是吧？"
顾长庚盯着他："你知道什么。"
老疯子站起身，拍了拍屁股上的灰，转身往屋里走。走了两步又回头，歪着头说："顾长老啊，你管了外宗七年，年年巡视青竹峰，年年从门口过。他就在那扫地，你看了七年，没问过一句他是谁。今天有人来告诉你他厉害，你才跑来问我——"
他背着手，歪着嘴角看着顾长庚，眼神里那点疯劲忽然淡了，底下浮上来一种很老的、很静的认真。
"他来了七年，你们才发现？"
这句话和今天早上顾长庚在碑前自己嘀咕的那句一模一样。但老疯子说出来，味道完全不同。顾长庚听出了另一层意思——不是疑问，是陈述；不是惊讶，是意料之中。
"你到底是谁？"顾长庚的声音沉下去，"你以前是什么的？"
老疯子把破褂子拢了拢，打着哈欠往灶房走："我就是一个看门的。以前是，现在是，以后也是。那个扫地的——"他头也不回地摆了摆手，"你查不着。别费劲了。"
灶房的门吱呀一声合上，里面传出拨弄灶灰的动静。
顾长庚站在院里，看着那把搁在墙角的扫帚。竹枝上沾着露水，在雾里泛一层薄亮。他又想起碑脚那柄擦净的剑，想起那个背对着满山倒地的人、独自往峰顶走去的背影。
七年前那个人来了。他就这么扫了七年地，没人问他是谁。七年里外宗换了三批弟子，长老换过两位，卷宗房的书架积了厚厚一层灰——没有一个人翻开青竹峰的册子看一看。
顾长庚转身下山的时候，天已经完全亮了。青竹峰的雾散了，山路上落叶又铺了薄薄一层。他走到半山腰停了一步，回头看了一眼峰顶的方向。灶房的烟囱冒起一道细细的白烟，那个人大概在煮早饭。
他什么也查不到。但至少有一件事他现在确定了——那个叫苏静渊的人，不是"谁也没看见他"。是老疯子一直在替他挡着所有人的眼睛。
而他为什么要这样做，顾长庚今天还没问到答案。
山道拐弯处有个缺口，能看到后山的轮廓。顾长庚遥遥看见那片山坡上有块孤零零的石头，石头前头站了一个灰色的人影。他看不清，但心里忽然冒出一个念头——那个人每天都要去一趟后山。
顾长庚在原地站了一会儿，袖口里的卷宗册子硌着手腕。他终于没再多看，转身走完了剩下的山路。
他走后没多久，灶房的门又开了。老疯子端着碗走出来，碗里是热水泡的冷饼。他蹲在门槛上，朝后山的方向望了一眼，腮帮子鼓鼓地嚼着，含混不清地自言自语。
"查吧。反正查不着。"
他低头喝了一口热水，碗沿上蒸腾的白气模糊了他的脸。那一点认真的神色很快又散了，重归惯常的疯癫。