三天时间转眼就过去了。
苏静渊照常扫地、劈柴、煮粥，像什么都没发生过。那三天里老疯子没再提大比的事，只是每顿饭多煮了一把米，灶台上搁着一碟腌萝卜，脆生生的，切得细，和往常一样。赵铁衣每天早上来，也不提大比，但嘴角憋着一肚子话，好几次张嘴又合上了。
第三天的傍晚，报名截止。
青竹峰没有动静。
外宗那边倒是热闹。报名处设在演武场西侧，从早到晚排着长队，弟子们挤在登记台前填表交名帖，灯火点到了戌时末。管事长老手里那本报名册越翻越厚，翻到倒数第三页时停了下来，抬头扫了一圈周围的人，嘴角带了一点似笑非笑的弧度。
"青竹峰还没来人。"
有人接话："青竹峰有人吗？就一个疯子一个扫地的。"
"那扫地的不是挺能打的吗？放倒了林越他们三十六个。"
"能打又怎样？他连正式弟子都不是，本没资格报名。老疯子算半个管事，但他那疯疯癫癫的样子能填表？报上去内宗审核能过？"
"那就是说——"
"就是怂了呗。"
议论声传开的时候赵铁衣刚从食堂出来。他听见"青竹峰怂了"这四个字的时候拳头攥紧了，指节咔地响了一声，站在旁边的人不自觉地往后退了半步。他没揍人，只是低着头大步往外走，把食堂的门撞得哐当响。
他跑上了青竹峰。
苏静渊正在灶房里涮锅，水声响哗哗的。赵铁衣冲进来的时候水花溅了他一脸，他抹了把脸，看见赵铁衣绷着一张脸站在灶台前，口起伏，粗气从鼻子里喷出来。
"外宗那边全在说青竹峰怂了。"赵铁衣的嗓子压得很低，像在努力让自己的声音不抖，"他们说你不去是因为怕了，说你之前放倒林越只是运气好，说你连报名表都不敢填，说你——"
"让他们说。"苏静渊把锅里的水倒掉，拿布擦了一圈锅壁，声音平平的。
赵铁衣在原地顿了两息，忽然一拳头砸在灶台上。那只粗陶碗跳了一下，碗沿磕出一个小豁口，水泼了几滴出来。
"我替你去！"
他嗓门大，这一声吼出来灶房四壁都震了一下。苏静渊擦锅的手停住了，转过头来看他。
"你不是青竹峰的人。"苏静渊说。
"我明天就去转峰！"赵铁衣梗着脖子，"我去找顾长老，就说我要从外宗转到青竹峰来。反正青竹峰没几个人，多我一个又怎样？转完了我就是青竹峰的弟子，我替青竹峰报名，我上去打——"
"你打得过谁。"
这句话没有嘲讽的意思，语气平静得像在陈述菜凉了。但赵铁衣被这句话堵得愣了一下，口的那些火气忽然找不到出口了。他确实打得过不少外宗弟子，但那只是外宗。内宗的高手他没交过手，前八强的名字他听过，每一个都比他多练了五年到十年。他上去能撑几轮？他自己心里也没底。
但他不甘心。他不甘心的是那些人嘴里的"怂"字，那些轻飘飘的嘲笑和理所当然的轻视。那个蹲在灶台前烧火、擦剑鞘的时候手指会微微发抖的人，被整个剑宗叫了七年废物。他认识苏静渊不过半个月，但已经看出来了——那个人不是废，只是把自己藏得太深了。
"那我不管。"赵铁衣把桌上的报名表抄起来——那是他从外宗顺来的空白表，纸面被他攥得皱巴巴的，"我填了再说。"
他转身往外冲。苏静渊喊了一声"赵铁衣"，没喊住。门板被撞开又弹回来，院子里响起一阵急促的脚步声，踏过青石板往石阶方向跑。
苏静渊站在灶台前，手里的布搭在锅沿上。锅里还浮着一层浅浅的水汽，从他的角度能看见窗外暮色合拢时最后一缕暗红的光。他闭了一下眼，手指按在灶台边缘粗糙的土坯上，指甲刮过一道细痕。
然后他叹了一口气。那口气很轻，像一块一直压在口的东西被挪动了半寸，气流从唇缝间漏出来，带着一点被什么东西磨过之后才有的余温。
他把布叠好挂在灶台边的钩子上，推门出去了。
赵铁衣跑到半山腰的时候听见身后有脚步声追上来。不快，但稳，节奏跟扫地的沙沙声一模一样，一步一步踩在石阶上，不慌不忙。他回头看了一眼，苏静渊从暮色里走出来，灰布衣摆在晚风里微微翻着，手里没拿扫帚。
"你怎么来了？"
"报名处在哪。"苏静渊从他身边经过的时候没停步，"带路。"
赵铁衣愣了一下，然后猛地跟上去，步子迈得又快又大，差点撞上苏静渊的后背。他想说什么，张了几次嘴，最后只憋出一个咧嘴的笑容，后槽牙都露出来了，像一只被喂了肉骨头的大狗。
"这边！"他从苏静渊身边蹿到前头，指着山下的方向，"西边演武场，跟我来！"
暮色里两个人一前一后地下了青竹峰。赵铁衣在前头大步流星地跑，苏静渊在后面走，不快不慢，中间始终隔着七八步的距离。赵铁衣跑一段就回头看，怕他反悔，每次回头都看见苏静渊低着头走那条他扫了七年的山道，月光还没完全升上来，他的影子拖在地上又细又长，像一被风吹弯的竹枝。
报名处的人已经散了大半。几个管事正在收灯收桌子，暮色里最后一排烛火跳着微弱的光。赵铁衣冲过去拍桌子的动静把收拾到一半的管事吓了一跳，手里的墨盒差点翻了。
"报名！青竹峰报名！"
管事长老把毛笔搁下来，看了一眼拍桌子的人，又看了一眼慢悠悠从后面走过来的灰衣人。他认出了苏静渊——那天用扫帚放倒三十六个人的事传遍了全宗，他也听说了，还是第一次见到真人。他上下打量了一番：灰布短打，袖口翻着毛边，腰间空空荡荡，脸上没什么表情，就安安静静地站在暮色里，像一个被谁从灶房拖出来还没来得及换衣裳的人。
"填表。"管事把一张空白表推过来。
赵铁衣一把夺过笔，但攥着笔杆停了一下，扭头看苏静渊："你叫什么来着？"
苏静渊走过去，从他手里把笔接过来。毛笔在他指间转了一下，像一枚从没离开过手的旧物。他伏在桌面上，就着最后一豆烛火，一笔一划地写。
青竹峰，苏静渊。
他写字的样子很平常，笔画平稳，结构周正，像练过很多年的手。写到最后一个字时，笔锋微微顿了一下——那个"渊"字的最后一竖收得比前面几笔重了一些，墨迹在纸上洇开一丁点，像有什么东西在笔尖上多停了一瞬。
他放下笔，直起身。
管事长老拿起那张表，目光扫过"苏静渊"三个字时手指忽然一颤，墨盒被他的袖口带倒了，黑色墨汁泼了半边桌面。他把那张表翻过来看了一眼背面，又翻回去看正面，嘴唇翕动了两次，最终只发出了一个短促的气音。
毛笔从桌沿滚落下去，掉在地上，啪地一声。
周围收拾东西的弟子全都停下了动作，看着长老那张忽然失了血色的脸。暮色里那盏蜡烛被晚风吹得晃了一下，桌子上那份墨迹未的报名表上，"青竹峰，苏静渊"六个字安安静静地躺在那里，笔画周正，像一把收在鞘里的刀，刀刃被多少人见过，却没有一个人认出它曾是什么。
赵铁衣站在旁边，看看长老，又看看苏静渊。他还想说什么，苏静渊已经转身走了。灰布短打的背影被暮色拉长，一步一步地走进青竹峰的方向。
晚风从北边吹来，烛火彻底熄了。