这一次林娇听清楚了。
“巧儿。”
那个名字从吴涛的嘴唇间滑出来，轻得像一片落叶飘在水面上，几乎没有惊起任何涟漪。
可就是这样一个轻飘飘的名字，落在林娇耳朵里，像一颗石子投进了深潭，“咚”的一声，回声在腔里撞来撞去，撞得她手指尖都发凉了。
巧儿。
她没有问过吴涛这个名字。
她只是在第一天调笑问他有没有女朋友的时候，看见他红了脸低下头不说话，心里就有了数——二十岁的男人，脸红成这样，要么是从来没有碰过女人，要么是心里住着一个碰不到的女人。
后来王三在诊室里当着她的面吼出“王巧巧”三个字的时候，那个答案就像一张被揉皱的纸团，猝不及防地砸在了她脸上，她不想接也得接。
王巧巧。
多好听的名字，巧巧，念起来舌尖抵着上颚，轻轻弹一下，像在逗一只小鸟。
林娇把目光从吴涛脸上移开，垂下眼睫，看着自己沾满血污的指尖。
那些血已经了，变成了暗褐色的薄片，贴在皮肤的纹路里，像一幅褪色的、不知道画了什么的地图。
她的手指在微微发凉，刚才抱着吴涛的时候还不是这样的，那时候他的体温透过湿透的汗衫传到她手臂上，滚烫滚烫的，像抱着一团刚从灶膛里掏出来的炭火，烫得她整条手臂都在发麻，可她就是舍不得松手。
舍不得松手。
这四个字在她脑子里转了一圈，她自己都吓了一跳。
她林娇什么时候对一个男人舍不得过了？
大学四年，研究生三年，追她的人从学校东门排到西门，有家境殷实的，有才华横溢的，有长得像偶像剧男主角的，有写情书能写出散文集来的。
她一个都没动过心，不是因为清高，不是因为挑剔，是那些人对她来说都一样——好看是好看，优秀是优秀，可跟她有什么关系呢？
他们的喜欢是挂在嘴上的，是写在纸上的，是说出去体面、拿出去有面子的那种喜欢，像买了一件名牌衣服，穿出去人人都夸好看，可脱下来挂在衣柜里，跟其他所有的名牌衣服并没有什么不同。
可吴涛不一样。
吴涛不会说好听的话，不会写情书，甚至连看她的眼神都是躲闪的，像一只偷吃了东西的猫，又心虚又贪嘴，看一眼前方，赶紧低下头，过一会儿又忍不住偷偷抬起眼皮。
他给病人量血压的时候，把袖带绑得松松的，说怕勒着老人的胳膊疼。
他擦药柜的时候，把药盒子按照有效期排列，快要过期的放在最外面。
他拖地的时候，把椅子一张一张地搬开，拖完了再一张一张地搬回去，连桌脚下面都拖得净净。
这些事没有人教他，他也不是为了表现给谁看，他就是这么一个笨拙的、老实的、做什么事都认认真真的人。
王巧巧真幸运。
这个念头冒出来的时候，林娇自己都愣了一下，随即轻轻摇了摇头，嘴角弯起一个苦涩的弧度。
她在想什么？
她一个医科大学毕业的硕士生，正经八百的执业医师，被县里派下来镀金的储备部，怎么会对一个初中毕业的泥瓦匠动了心思？
不对，不是泥瓦匠了，现在是她的助手，一个月一千八百块钱的临时工，帮她搬药箱、擦桌子、量血压的助手。
他们之间隔着的东西太多了，像一条宽阔的河，她在河这边，他在河那边，河面上没有桥，河里没有船，两岸长满了荒草，风一吹，荒草沙沙地响，像在嘲笑她的荒唐。
荒唐。
这个词用得真好。
她不是十七八岁的小姑娘了，研究生都毕业了，二十五岁，说大不大，说小不小，可起码的理智还是有的。
她知道什么该想，什么不该想。
知道什么可以做，什么不可以做。
知道什么叫合适，什么叫不合适。
王三那种人的话虽然难听，可有一句没说错——她是来镀金的，在这个村子里待两年，拿个基层工作经验，然后回县里，该升职升职，该提拔提拔，她的未来在那个叫“县城”的地方，不在这个连路灯都没有几盏的红星村。
两年。
她在心里默念了这个数字，像念一道紧箍咒，念了三遍，心头的那些乱七八糟的念头总算被压下去了一些。
她从药柜里翻出一包纱布，撕开包装，开始给自己受伤的手指包扎。
虎口处那排牙印还在往外渗血珠，她用碘伏棉签擦了一下，蛰得她龇了一下牙，真疼。
刚才抱着吴涛的时候完全不觉得疼，现在才感觉到，那种辣的、跳着疼的痛感从虎口一直蔓延到手腕，像一细细的线牵着她的整条手臂。
她把纱布缠在手上，用胶带固定好，动作熟练得像做过一千遍。
确实做过一千遍了，在医院实习的时候，给病人包扎是最基本的技能，她闭着眼睛都能做。
可给包好自己的时候，左手给右手缠纱布，角度别扭得很，缠了好几圈都不太服帖，松松垮垮地挂在虎口上，像一只不合脚的手套。
她索性把那层纱布扯掉了，把伤口晾在空气里。
碘伏透了之后，虎口处那排牙印变得格外清晰，像一个微型的、暗红色的烙印。
吴涛在地上翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一句什么，声音含在喉咙里，像一颗没咽下去的糖，咕噜咕噜地滚了一圈，又含糊地消失在睡梦中。
林娇没有去辨认那是什么字，她不想再听见“巧儿”那两个字了。
不是听不得，是不想在深更半夜、只有她和他的村医室里听见。
白天听和晚上听是不一样的，站着听和跪着听也是不一样的，尤其是在她刚刚抱过他、他的血流在她睡衣上、她的泪滴在他脸上的这个夜晚，那两个字格外地扎人。