王巧巧那句“考上大学就回来嫁给你”，像一颗石子投进了吴涛的心湖，涟漪荡开来，一圈一圈的，荡得他整个人都是轻飘飘的。
他看着她红着的眼眶，那里面有泪光，有决心，还有一种他从未见过的倔强。
王巧巧从来都是温柔的，像她名字里的“巧”字，小巧玲珑，乖巧懂事。
可她刚才说那话的时候，眼睛里的光不一样了，像暗夜里忽然燃起的一把火，灼灼的，亮得让人移不开眼。
“好。”吴涛点头，用力地点头，点得脖子都酸了，可他停不下来，好像只要他一直点头，王巧巧的这个承诺就能像钉子一样钉进时间里，谁也拔不走。
王巧巧看着他这副傻样，原本红着的眼眶里滚出一滴泪来，她飞快地用手背擦了，破涕为笑，“你傻不傻啊。”
吴涛嘿嘿地笑，伸手想去拉她的手，被王巧巧轻轻打了一下。
“快穿衣服，回去了。”
两个人手忙脚乱地穿衣服。
吴涛的汗衫铺在地上当了垫子，皱得像腌菜，背面沾满了草汁和泥土，还有几片碎草叶子粘在棉布纤维里，怎么都拍不掉。
他胡乱套上，领口的草刺扎得脖子痒痒的，也顾不上。
王巧巧的裤子也好不到哪去，裤子上全是草渍，一块一块的绿，像是刚从草地里打过滚——事实也确实如此。
王巧巧低着头扣扣子，手指还有些抖，扣了好几次才把最上面那颗扣上。
她不抬头，也不敢看吴涛，就那么垂着眼睫，月光落在她的睫毛尖上，像挂了一层霜。
“走吧。”她的声音很轻，像是怕惊动草丛里的虫子。
两个人一前一后地走出草丛。
吴涛走在前面，走两步就回头看一眼，王巧巧被他看得脸颊发烫，忍不住骂了一句，“看什么看，看路！”
吴涛就嘿嘿地笑，转过头去看路，走两步又回头。
从河埂到村口，不过一里多的路，两个人走了快半个小时。
不是路难走，是舍不得走。
夏天的夜晚太短了，短到好像刚说完一句话，月亮就从东边挪到了西边。
村子里的灯一盏一盏地灭了，只剩几户人家的窗口还透出昏黄的光，像熬夜的眼睛，半睁半闭的。
到了村口的老槐树下，两个人不约而同地站住了。
再往前走，就是一条窄巷子，巷子两边住着五六户人家，吴涛家在巷子这头，王巧巧家在巷子那头，门对门，中间隔了不到十米。
“你先回。”吴涛说。
“你先回。”王巧巧说。
两个人对视了一眼，又同时移开目光。
王巧巧的耳尖红红的，在月光下看得分明。
“那我先回。”吴涛转过身，走了两步，又折返回来，压低声音问，“巧儿，你刚才说的……是真的吧？”
王巧巧咬着嘴唇，眼里像含着一汪水，“你说呢？”
吴涛又嘿嘿地笑了，这回笑得眼睛都眯成了一条缝，像个得了糖吃的孩子。
他转身大步往家走，走了几步又回头看了一眼，王巧巧还站在槐树下，秀发在夜风里轻轻飘着，像一株被月光浇灌的白色花朵。
他推开门的时候，院子里黑咕隆咚的，堂屋的灯还亮着，他妈应该还在做针线活。
他没走堂屋，绕到后面的灶房，从灶房的侧门溜进了自己睡觉的厢房。
关上门的那一刻，他靠着门板长长地吐了一口气，心脏还在腔里咚咚咚地跳，跳得他嗓子眼发紧。
他躺在床上，盯着头顶的房梁，房梁上挂着几串晒的辣椒和玉米，在黑暗里看不清楚，只能闻到一股辛辣混合着谷物燥的气味。
他的手不自觉地摸了摸自己的嘴唇，那上面似乎还残留着王巧巧皮肤的温度和气息。
他把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，又笑了一声，笑得像个傻子。
然后他听见了隔壁王巧巧家的动静。
隔着一堵墙，声音模模糊糊的，但村子的老房子隔音差，稍微大点的声响就能传过来。
先是王巧巧推门的声音，木门吱呀一声，然后是她的脚步声，很轻，像猫一样蹑手蹑脚的。
吴涛想象着她踮着脚尖穿过堂屋的样子，嘴角又翘了起来。
可紧接着，他听见了一个女人的声音，尖利的，带着怒气，像一把钝刀子刮过铁锅底——“你到哪里去了？你看看几点了！一个姑娘家大半夜在外面野，你还要不要脸了！”
是王巧巧的妈，秀英婶。
吴涛的心猛地揪了起来，他翻身坐起来，把耳朵贴在墙上，恨不得把这堵土墙凿出一个洞来。
“妈，我跟吴涛出去走了走……”王巧巧的声音低低的，带着一丝委屈。
“吴涛？吴天家那个泥瓦匠？大晚上的你跟一个出去走？你知不知道村里人看见了怎么嚼舌？你还要不要名声了？你还要不要嫁人了？”
秀英婶的声音越来越高，像烧开的水壶，嘶嘶地往外喷着热气。
吴涛听见王巧巧说了句什么，声音太小，他没听清，紧接着就是一声清脆的巴掌响。
那一声巴掌，像一记闷锤砸在吴涛心口上。
他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，疼得他倒吸了一口凉气。
他想冲出去，冲到对面去，跟秀英婶说“是我不好，是我的错，你要骂就骂我，别打巧儿”。
可他的脚像被钉在了地上，一步都迈不出去。
他凭什么？他拿什么去跟人家讲道理？他是吴天那个泥瓦匠的儿子，初中毕业，在建筑队搬砖砌墙，浑身上下掏不出一百块钱。
他拿什么去保护巧儿？
他蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，听着隔壁断断续续传来的哭骂声，眼眶热得发烫，却一滴泪都流不出来。
不是不想哭，是觉得没资格哭。