吴涛不知道自己是在什么时候进入那个梦的。
时间在那个空间里失去了意义，像一条停止了流动的河，河面上波澜不惊，河底却暗流汹涌。
他感觉自己躺在一个虚无的空间里，没有上下左右，没有前后远近，四面八方都是灰蒙蒙的雾气，浓得化不开，像一碗刚刚熬好的米粥，粘稠、温热、包裹着他的全身。
雾气里有光。
起初只是隐约的一丝一缕，像黎明前天边那道最浅淡的鱼肚白，若有若无，不敢确定它真的存在还是只是幻觉。
随后那些光越来越亮，越来越密，从四面八方涌过来，汇聚在吴涛的面前，交织、缠绕、旋转，像有人在用光编织一匹看不见尽头的布帛。
光聚成了一个人形。
那是一个老人，身材矮小，脊背微驼，穿着一件灰色的长袍，长袍的布料已经看不出原来的质地了，在雾气中飘飘荡荡的，像一件穿了几百年的旧衣裳。
他的头发和胡子全是白的，白得像雪，像霜，像冬天屋顶上积了一夜还没被阳光晒化的薄雪，白得几乎透明。
他的脸上全是皱纹，深的像刀刻，浅的像风吹过的水面，每一条纹路里都藏着岁月的秘密。
他的眼睛是闭着的，但吴涛感觉他在看自己，不是用眼睛看，是用某种更深处的、比眼睛更古老的东西在看。
吴涛想说话，张了张嘴，发现自己没有嘴。
在这个空间里，他没有身体，没有四肢，没有五官，只有一团意识，飘浮在无边的灰雾中，像一朵被风吹散的蒲公英，找不到落脚的土壤。
老人开口了。
他说话的时候嘴唇并没有动，声音像从他的身体里每一个毛孔里渗透出来的，从四面八方同时涌来，灌进吴涛的那团意识里，像水渗透进涸的土地，无声无息，却滋润着每一寸裂。
“三千多年了。”
老人的声音苍凉得像戈壁滩上的风，“终于等来了一个有缘人。”
吴涛不明白他在说什么，但他的意识在剧烈地颤动，像一被拨动的琴弦，嗡嗡地响个不停。
“老夫乃上古岐黄之术的第六十七代传人，”老人的身体站的笔直，一缕白胡子无风自动，在灰雾中飘飘扬扬，“周游列国，悬壶济世，救人无数。奈何天道有常，人寿有尽，老夫大限将至之时，将毕生所学——望闻问切之精髓、经络位之秘奥、草木金石之药性、针灸推拿之技法——尽数封印在这一缕神识之中，等待有缘人开启。”
吴涛的意识里涌起一种巨大的、他从未体验过的感觉，那感觉像敬畏，像恐惧，像好奇，又像某种更深处的、在他的基因里沉睡了千万年的古老的呼应。
他想说“为什么是我”，但他发不出声音，他的意识在疯狂地震颤，像一只被困在玻璃瓶里的飞蛾，翅膀扑簌簌地扇动，在光滑的瓶壁上徒劳地撞击。
老人像是读懂了他的疑问，那双始终闭着的眼睛微微动了一下，眼皮底下似乎有光在流转，像两颗被埋在深土里的夜明珠，从土壤的缝隙里透出幽幽的光芒。
“你的眼睛，老夫在三千年前见过。”老人说着这些莫名其妙的话语，语调平缓得像在念一首古老的歌谣，“那是岐伯传下来的眼睛，能看见人之所不能见，能察觉病之所未能察。天地间每一味草药都有自己的魂魄，经络里每一道气流都有自己的脉络，寻常医者穷其一生只能窥见十之一二，而拥有这双眼睛的人，能直抵本源。”
老人的手抬起来，那只手枯瘦如柴，指节突出，皮肤薄得像蝉翼，几乎透明，能看见下面青色的血管和白色的骨骼。
那双手在灰雾中缓缓划过一个圆弧，雾气像被一只无形的手拨开了，露出里面的景象——吴涛看见了山川河流，看见了飞禽走兽，看见了繁花似锦，也看见了万物凋零，看见了生，看见了死，看见了在生与死之间那条细如发丝却又坚如钢铁的边界线上，站着一个人，那个人穿着一件灰色长袍，白须白发，脊背微驼——
是他自己。
不，不是他自己，是年轻时的老人，是三千年前的那个少年，站在生与死的边界线上，双手捧着一株草药，草药上开着七朵颜色各异的小花，花瓣在风中轻轻摇曳，每一片花瓣的颜色都不一样，像把整个春天和整个秋天同时装进了一朵花里。
“天地生人，人生百病，病有千般，药有万种。”
老人每说一个字，灰雾中的画面就会变化一次，像一帧一帧翻过的幻灯片，快速而连贯，连成了一条奔腾不息的河流。
“医者之道，不在药石之贵贱，不在针砭之巧拙，而在一个‘通’字——通天地之气，通经脉之流，通阴阳之变，通生克之化。通，则百病消；不通，则万病生。”
那些话像一把钥匙，打开了吴涛脑子里某扇他不知道存在的门。
门后面是一个巨大的、无边的、灿烂的世界，那里的每一样东西都在发光，山川在发光，河流在发光，草木在发光，连空气本身都在发光，光的颜色千变万化，层层叠叠，交织在一起，像一幅用光织成的锦绣，铺天盖地地展开在他的意识里。
他看见了草药。
不是他在村医室药柜里见过的那些被晒切碎装在药盒子里的草药，而是活的、完整的、在大地上生长的草药，它们的须扎进泥土里，吸收着大地深处的水分和养分，它们的茎秆笔直地伸向天空，承接阳光雨露的恩泽，它们的叶子和花朵在风中摇曳，散发着各自独特的光——金银花的光是金色的，像一小片凝固的阳光。
柴胡的光是青色的，像远山被薄雾笼罩的颜色；当归的光是红色的，像深秋枫叶被夕阳染透的色泽；甘草的光是黄色的，像黄土高原上被千万年风吹晒的大地本色。
那些光从草药的身体里散发出来，在空中交织成一张巨大的、无形的网，连接着天，连接着地，连接着风，连接着雨，连接着每一寸土壤里的微生物和每一缕空气中的微尘。
天地是一张网，万物互联，没有什么是孤立存在的。
吴涛看着那些光，看得痴了。
他的意识像一块涸了千万年的海绵，被投入了一片无边无际的海洋，疯狂地、贪婪地、不知疲倦地吸收着四面八方涌来的信息。
那些信息太多了，太密了，太快了，像一场倾盆大雨浇在一朵刚刚绽放的小花上，花瓣被雨点砸得东倒西歪，但它没有折断，它的在泥土里扎得更深了，它的茎在风雨中挺得更直了，它在暴雨中拼命地吮吸着每一滴水，把自己的每一片花瓣、每一片叶子都喝得饱饱的。
老人的手在空中缓缓移动，灰雾中的画面也在缓缓移动。
吴涛看见了人体，不是解剖图上的那种肌肉和骨骼，而是一团流动的光，光从头顶涌入，像瀑布一样倾泻而下，沿着脊椎往下流，在身体的各个部位分流、汇聚、盘旋，像江河汇入大海，像小溪流过山谷，像温泉从地底涌出，热气腾腾，氤氲缭绕。
“这是气。”老人的声音在他意识深处响起，不再是语言，而是一种更直接的、不需要翻译的理解，“人生天地间，气为本源。气聚则生，气散则亡。医者之职，不过是助病人将其乱掉的气理顺了，堵住的气打通了，亏掉的气补上了。”