他慌乱地把手里的抹布拧成一团，转过身去假装够柜子顶上的灰，实际上柜子顶他已经擦过了，现在连一粒灰都找不到。
林娇看着他的背影，目光从他宽阔的肩膀滑到腰线，又从腰线滑到因努力够高处而微微绷紧的衬衫布料上，最后垂下眼睫，翻过一页书。
书页翻动的声音很轻，但吴涛听见了，他还听见林娇轻轻笑了一声，那笑声比书页声还要轻，轻得像叹息。
下午四点多的时候，村里七十多岁的刘拄着拐杖来了。
老太太耳朵背，说话得靠吼，林娇凑到她耳边喊了半天，才搞清楚她是觉得闷喘不上气。
林娇让她躺到里间的检查床上，撩起衣服听了听心肺，又量了血压，高压一百七。
林娇的眉头皱了起来，从药柜里取出两盒药，跟老太太的儿子交代了半天该怎么吃。
吴涛站在一旁，帮她把检查床上的床单扯平了。
床单是白色的，洗得很净，但有些地方已经洗得发薄了，透着光能看见下面的床垫。
林娇注意到他的动作，看了他一眼，那一眼里有赞许，也有点别的东西，吴涛说不清楚，只觉得那一眼看得他后背发麻。
送走刘之后，林娇坐回诊桌前，拿起水杯喝了口水，忽然开口问了一句：“吴涛，你爸让你来这儿帮忙，你自己愿意吗？”
吴涛愣了一下，老实回答：“愿意。”
“为什么？”
为什么？吴涛想了想。
因为砌墙太累了？因为失恋了想换个环境？因为他爸已经跟人说好了不好拒绝？这些好像都是答案，又好像都不是。
“因为……”他低头看着手里的抹布，犹豫了一下，“因为当医生挺好的，能帮人。”
林娇看了他几秒钟，那几秒钟里，吴涛觉得她那双琥珀色的眼睛像两台X光机，把他从头到脚扫描了一遍，什么都藏不住。
然后她笑了，这次不是那种逗小孩的笑，也不是那种意味深长的笑，而是一种很真诚的、发自内心的笑，笑容在她脸上绽开的时候，吴涛觉得这间小小的村医室突然亮堂了许多。
“那你就好好学。”林娇说这话的时候，语气忽然变得很认真，认真到吴涛不得不抬起头来看她，“我虽然不是什么大专家，但教你的本事够你在村里用了。以后我不在了，这个村医室总得有人接着。”
她说不在了的时候，吴涛心里莫名其妙地紧了一下。
“你要走？”他脱口而出。
林娇看了他一眼，又垂下眼睛，翻了一页书，“县里派我来的，又不是嫁到你们村了，早晚要走的。”
早晚要走的。
这四个字在吴涛脑子里转了一圈，搅出了一些他说不清楚的情绪。
他想到了王巧巧，巧儿也走了，去复读，去考大学，去一个他够不到的世界。
现在这个像画一样好看的女人，说她也早晚要走。
吴涛没再说话，低下头，继续擦那个已经净得发亮的药柜。
林娇翻了几页书，忽然又抬起头来，目光落在吴涛低着的脑袋上。
他的头发很黑很密，发旋处有一个小小的涡，衬衫领口有些旧了，领角微微卷起，露出一小截晒成小麦色的脖颈。
她就这样看了他几秒钟，然后垂下了目光。
村子里的下午很长，长到阳光从窗户的这头慢慢挪到那头，花了整整三个小时。
这三个小时里，吴涛把村医室里里外外又打扫了一遍，把擦得锃亮的药柜玻璃门擦了又擦，把血压计的袖带叠得整整齐齐，把处方签按期排好，把体温计一地检查了有没有破损。
他做这些事的时候，林娇就在旁边看着，偶尔提一句。
“体温计用完之后要甩到三十五度以下”
“血压计的气阀不能拧太紧”
“碘伏瓶盖拧开之后要把瓶口的残液擦净，不然会结晶”。
她说这些的时候语气很平和，像老师在教学生，又像姐姐在教弟弟，没有不耐烦，也没有居高临下。
吴涛学得很认真，每一条都记在心里。
他想，就算这个女人早晚要走，在她走之前，他要学会她教的所有东西。
五点五十的时候，太阳已经快落到山后头了，村医室里的光线暗了下来，变成了暖暖的橘红色。
林娇合上书，伸了个懒腰，双手举过头顶的时候，白大褂被拉伸，勾勒出一道柔和的曲线。
吴涛恰好在那个瞬间抬头，看见了这个画面，心脏猛地一跳，赶紧把目光移开了。
林娇似乎感觉到了什么，偏头看了他一眼，嘴角又浮现出那种若有若无的笑意。
她站起来，走到门口，把卷帘门拉下来一半，回头对吴涛说：“今天没什么事了，你先回去吧，明天记得准时来。”
吴涛应了一声，拿起自己的东西往门口走。
走到门口的时候，他停了一下，犹豫了几秒，还是问出了口：“林医生，你一个人住这儿？”
林娇靠着门框，夕阳从她身后照过来，把她的头发染成了栗色，脸颊的轮廓线被柔光勾勒得像一幅工笔画。
她歪着头看他，眼里的光忽明忽暗的，“对啊，怎么了？”
“没……没什么。”吴涛低下头，脚尖在地上蹭了两下，“就是觉得不安全，你一个女的。”
林娇看着他那副欲言又止的样子，忽然笑出了声。
这次的笑跟前几次都不一样，前几次是克制的、拿捏的，这一次是完全放开了的，笑得眼睛弯成了月牙，脸颊上甚至出现了两个浅浅的酒窝。
“吴涛，你是在担心我吗？”她问。
吴涛的脸又红了。