他转过身，推开卷帘门，弯腰钻了出去。
走到外面的时候，回头看了一眼，吴涛还站在灯下，浑身是血，像一尊被血祭了的雕塑，眼眶里那两团光幽幽地亮着。
王三打了个哆嗦，快步走进了巷子里，脚步声很快消失在夜色深处，像一只夹着尾巴逃跑的野狗。
林娇看着王三走远，看着卷帘门外的夜色重新归于沉寂，才终于敢大口大口地喘气。
她的整个身体都在发抖，从指尖到脚趾，每一寸皮肤都在抖，像一片被暴雨打过的叶子，脆弱得随时可能碎裂。
她转过身，看见吴涛还站在原处。
然后她看见吴涛动了。
不是往前走，是往后——他的身体像一堵被拆了承重墙的房屋，从脚底开始坍塌，膝盖先软了，然后是腰，上半身往后仰，后脑勺朝着地面砸下去。
那一下如果砸实了，他的伤上加伤，脑震荡是跑不掉的。
林娇冲了过去。
她不知道自己的速度有多快，不知道自己的腿是怎么迈出去的，不知道自己的腰是怎么弯下去的。
她只知道当吴涛的身体距离地面只差十几厘米的时候，她的双臂接住了他，他的后脑勺落在她的臂弯里，距离地面的碎玻璃只有不到一掌的距离。
她跪在地上，把他搂在怀里，两条手臂紧紧地箍着他的上身，他的脑袋靠在她的肩窝里，呼吸微弱得像随时会断线的风筝，一下，停很久，又一下，又停很久。
“吴涛。”她叫他的名字，声音抖得不成样子，“吴涛你听得见我说话吗？”
吴涛的眼睛半睁着，那双刚才还空洞得让人胆寒的眼睛，现在变得涣散而柔软，瞳孔的光像风中残烛，忽明忽灭。
他听见了林娇的声音，那声音像从水面上传来的，隔着厚厚的水层，含混不清，但他听见了。
他也闻到了她身上的气味，不再是白天在医院里闻到的那股淡淡的消毒水味道，而是一种温暖的、柔软的、带着体温的女人的气息，混着一点点洗衣液的清香，从她的领口散发出来，钻进他的鼻子里。
他想说什么，嘴唇动了动，喉咙里发出一个含混的音节，但什么声音都没发出来。
血从他额头的伤口往下淌，经过眉骨，经过眼角，像一条红色的河流，在鼻梁的位置分岔，一部分流向左边，一部分流向右边，最后汇合在下巴上，滴落在林娇粉色的睡衣上，一滴，又一滴，像印章盖上去的痕迹。
林娇抬起手，用手背轻轻擦去他脸上的血，可血还在往外流，她擦不净。
她慌乱地在四周找纱布，找绷带，可她不敢松手，怕一松手他就会从她怀里滑下去，像一片从树上飘落的叶子，落在地上就再也捡不起来了。
“你别动，你别动，我去拿东西，我先把你放下来。”她的声音在哭和忍之间艰难地平衡着，鼻音很重，眼眶里全是泪，但她没有让那些眼泪掉下来——至少不能掉在他脸上。
吴涛抓住了她的衣角。
那只手已经没有多少力气了，五手指肿得像胡萝卜，指甲缝里全是血污和泥土。
可他就是死死地攥着那一小块粉色睡衣的布料，像是溺水的人抓住最后一块浮木，像是迷路的孩子抓住母亲的手，像是这个世界上他唯一能抓住的东西。
林娇的眼泪终于没有忍住。
她低下头，额头抵着他的额头，泪水从她的眼角滑落，滴在他的睫毛上、鼻梁上、嘴唇上，和着他的血，混合在一起，咸的甜的腥的热的凉的，分不清哪些是他的哪些是她的。
“吴涛，你别睡，你看着我，你看着我。”她捧着他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，那里的皮肤又凉又湿，心跳微弱得像一条快要涸的溪流，“你看着我，不准闭眼睛，听到没有？”
吴涛看着她，那张距离他不到十厘米的脸，泪眼模糊的，睫毛上挂着细碎的水珠，鼻尖红红的，嘴唇在抖，在说着什么他听不清的话。
他觉得她的脸在发光，不，不是发光，是他在往后退，他整个人都在往后退，像坐在一列倒开的火车上，窗外的风景在飞速后退，林娇的脸也在飞速后退，越来越远，越来越小，最后变成一个小小的光点，在一片巨大的黑暗中若隐若现。
林娇的脸模糊了，林娇的声音模糊了，整个村医室里昏黄的灯光也模糊了。
那些光被拉成细长的丝线，像被风吹散的蛛网，飘飘荡荡地向四面八方扩散开去，消失在无边的黑暗里。
吴涛闭上了眼睛。
在意识彻底熄灭之前的最后一秒，他听见了一个声音。
那声音不是从耳朵里传来的，而是直接出现在他的脑海里，像是有人在他的脑子里点火，火焰噼里啪啦地燃烧，每一声都清晰得像刻在灵魂上。
那声音古老而苍凉，像千年古寺里的铜钟被撞响，余音绕梁，久久不散。
那声音浑厚而悠远，像大地深处的地脉在缓慢地移动，泥沙俱下，石破天惊。
那声音说的是什么他听不明白，那种语言他从未接触过，可奇怪的是，他懂了那意思——
“传承开启。”
然后，一切都沉入了无边的、浓稠的、柔软的黑暗。