半夜十一点多，我正睡得迷迷糊糊，忽然被一阵敲门声惊醒。
“陈宇，你在不在？”
是叶澜的声音。不是平时那种玉石相撞的清冷，而是放低了八度的、略带沙哑的调子。我翻身下床，套上裤子去开门。门一开，一股淡淡的酒气混着松木柑橘的香水味飘了进来。
叶澜站在门口，头发散着，没戴那副金丝眼镜。少了一层冷冰冰的玻璃片，她的眉眼看起来柔软了很多，多了几分平时绝对没有的妩媚。她穿了一条白色吊带睡裙，外面罩了件薄薄的针织开衫，但扣子一颗都没系。睡裙的料子很薄，走廊昏黄的灯光从她背后透过来，把裙下身体的轮廓勾出一个朦胧的剪影——纤细的腰线，修长的腿，还有锁骨下方那片白皙得反光的肌肤。光裸的小腿上没有穿丝袜，脚上趿着一双人字拖，脚趾上没涂指甲油，净净的。
“叶澜姐，你怎么——”
“孙雪让我来看看你住得惯不惯。”她说这话的时候没看我，直接越过我走进了房间。声音还是冷的，但比平时慢了几分，带着酒后特有的那种慵懒的拖音。她站在房间中间环顾了一圈——桌上那几枝已经彻底枯的雏菊，藤椅上搭着的工装外套，床头柜上她自己的名片——目光在那张名片上停了不到一秒，“就住这种地方？”
“挺好的，床硬但睡得惯。”
“随便。”她走到床边，坐了下来。睡裙的裙摆往上缩了一截，露出膝盖上方一截白皙的皮肤。没穿丝袜，光着，膝盖上之前贴创可贴的地方留下一道淡淡的红印，还没有完全消退。她翘起二郎腿，睡裙下摆又往上滑了半分，她伸手拉了拉，但没拉到位。
我赶紧搬了张椅子，隔着老远坐下。她注意到我的动作，嘴角微微勾起一个弧度：“怕我？”
“没有。”
“那你坐那么远什么。”她抬手在鼻梁上虚虚一推——这个动作她做了千百遍，但今晚鼻梁上没有眼镜。手指停在半空，愣了一秒，然后放下来揉了揉太阳。那几手指揉得很用力，指节在太阳上按出浅浅的白印。
“你是不是喝多了？”我问。
叶澜没回答，抬头看着天花板上那盏昏暗的灯泡。沉默了一会儿，忽然开口，声音比之前轻了很多，像是在自言自语：“孙雪说你十九岁。我十九岁的时候还在上学。你有什么想问的吗？”
她这话来得没头没脑，但我知道她在说什么——上次在厂里，孙雪说“你有什么问题就问叶澜，她懂的比我多”，但那天在电话里她明明是冷冰冰地回绝了，说我帮不上忙。今晚她自己倒主动提起来了。
“你想我问啥？”
她把脸转过来，正对着我。没戴眼镜的眼睛带着一层薄薄的水光——是酒精熏出来的，也可能是别的什么。睡裙的一边吊带从肩头滑下来，露出圆润的肩线和半截锁骨。锁骨下方的肌肤在昏黄的台灯光里泛着柔和的微光。她好像没注意到，或者不在意。那片肌肤随着她呼吸的频率轻轻起伏。
“你觉得孙雪的夜总会，是正经生意吗？”她忽然问。
我沉默了一会儿：“嫂子说就是陪客人喝酒聊天。”
“她说你就信。”叶澜冷笑一声，但那声冷笑里没什么嘲讽的味道，反而有些疲惫，像是早就知道答案但还是不死心地问了一遍，“我认识孙雪五年了。她没你想的那么简单。但她对你，是真的好。这五年我没见她给任何人买过火车票——你是第一个。”
“我知道。”
“你不知道。”她忽然站起来，走近我。睡裙的下摆随着她的动作轻轻晃动，吊带还是歪在肩头那一边，她没有拉回去。她站得太近了，我坐在椅子上，视线正好落在她锁骨以下那片白皙的肌肤上。白色吊带睡裙的料子很薄，在灯光下微微透亮，里面的轮廓若隐若现——那道柔软的弧线边缘被蕾丝的花纹轻轻勾勒出来。我能闻到她身上混着酒意的松木香水味，还有一股更淡的、像是沐浴露的香，“陈宇，你还太嫩。孙雪护着你，不代表这个城市会护着你。”
“那你怎么护我？”我愣了一下才反应过来。
“谁要护你。”她的脸离我不到一尺，带着酒气的呼吸喷在我脸上，热热的，痒痒的。没戴眼镜的眼睛里那层水光更亮了，盯着我看了好几秒。她的嘴唇微微张着，唇瓣上有一道自己咬出来的浅浅齿痕。然后她直起身子，伸手把滑下的吊带拉回肩头，动作很快，像在纠正一个不该出现的失误，“行了，我看过了。住得还算净，孙雪问起来我也好交差。我走了。”
她往门口走去。睡裙的裙摆擦过我的膝盖，很轻，像被什么东西拂了一下。走到门口，她停住，没回头。走廊的灯光从门缝里涌进来，把她的侧影笼在一层淡金色的光里。
“陈宇。”
“嗯？”
“在东莞，别太相信任何人。”她顿了顿，声音压得更低，“包括我。”
门关上了。人字拖的软底踩在走廊水泥地面上，脚步声轻轻远去。我坐在椅子上，心跳得比在工地上搬完十五块砖还快。空气里残留着她的酒气和那股松木柑橘的香水味，混着睡裙布料上若有若无的沐浴露香。藤椅的扶手上还搭着我那件工装外套，她刚才坐过的床沿上有一道浅浅的凹陷，还没有回弹。
她说别太相信任何人，包括她。
可她今晚说的话，做的事，明明每一件都是在护着我。嘴上说不要相信她，人却跑到我房间里来，确认我住得好不好。叶澜这个人，嘴里说的话和心里想的事，永远是反的。
我站起来，走到窗前。窗外霓虹灯还在闪，巷口那棵榕树的气在夜风里轻轻晃。我把那件工装外套拿起来叠好，放在藤椅背上，然后重新躺回床上。枕头上还残留着那股松木混着酒意的气息，若有若无，像是深秋的松林里起了薄雾。