了一个星期，我跟工地上的人都混熟了。
川娃子成了我在东莞的第一个兄弟。他比我大两岁，四川绵阳人，来东莞三年了，什么活都过。嘴皮子利索，人仗义，工地上没人敢欺负他。
这天中午下工，川娃子拽着我去工地旁边的宵夜摊吃午饭。这宵夜摊其实中午也开，是个铁皮棚子搭的，里面摆着几张油腻腻的塑料桌子，坐满了附近工地的民工。空气中飘着炒河粉的焦香和辣椒的呛味，混着工友们身上刚下工的汗酸气。头顶的吊扇摇摇晃晃地转着，扇叶上积了一指厚的黑油泥。
“我跟你说，这家的回锅肉是一绝！”川娃子拉着我在角落坐下，熟练地跟老板娘打招呼，“老板娘，两份炒河粉，多放辣！再来个回锅肉，肥一点！”
老板娘三十来岁，穿一件吊带衫，外面套了件薄纱开衫。开衫是半透明的，能隐约看到里面吊带衫的黑色肩带。她过来倒茶的时候弯腰摆碗筷，身子往前一俯，吊带衫的领口敞开来，里面那两团白腻的晃动在我眼前一清二楚。薄纱开衫的边缘蹭过川娃子的肩膀，他一动不动地仰脸笑道：“老板娘今天漂亮得很。”她笑着啐了他一口，把茶壶搁下扭身走了，薄纱下摆在油腻的空气里拂过一道凉风。
我喉咙一紧，赶紧把目光移开，假装低头看桌上那摊没擦净的酱油渍。
川娃子注意到了我的窘样，等老板娘走远了，他凑过来压低声音：“怎么样，这老板娘有味道吧？她老公在旁边的电子厂上班，一个月才回来一次。这小小一个快餐店，流水可不少，嘿嘿，你懂的。”他挤了挤眼，用筷子敲了敲我面前的茶杯。
“你跟我说这个啥。”我端起茶杯灌了一口，耳朵发烫。茶是隔夜的凉茶，有股铁锈味。
“陈宇，你个瓜娃子也太老实了。”川娃子摇摇头，收起嬉皮笑脸，声音压得极低，“在东莞这地方，老实是混不下去的。我跟你讲，你那个堂嫂——”
“我嫂子怎么了？”我放下茶杯。
川娃子犹豫了一下，左右看了看。旁边的民工都在埋头扒饭，没人注意我们。他凑得更近，几乎贴着我的耳朵：“我把你当兄弟才跟你说。你堂嫂孙雪，你知道她开的那个夜总会是啥的吧？”
“我知道。”
“知道你还——”川娃子叹了口气，用筷子戳着盘子里的回锅肉，“她还给人说媒拉纤。附近工地的包工头、小老板，都跟她熟得很。这行当水深着呢，不是正经女人能的。你看她对你是不错，接站送饭安排住处，可这东莞城里对谁好都是有价码的。你当她是嫂子，别人当她是什么——我说了你可别不舒服。”
我心里有些不舒服，但还是说：“你说。”
“我听说——”他凑过来，声音压得更低了，像是在说什么见不得人的交易，“我听说你那个堂哥，就是她丈夫，死得可不寻常。说是在工地上出了事故，但也有人说，是被人害死的，跟孙雪有关。她是当妈咪的人，认识的都是三教九流。你堂哥死之前她刚当上妈咪，你堂哥一死，她就把夜总会接下来了——时间上凑得巧不巧，你自己掂量。”
我的手不自觉地握紧了茶杯，指关节捏得发白。
“你别胡说八道。”
“好好好，我不说了。”川娃子看我脸色不对，端起茶杯喝了一口，靠回椅背上，语气严肃下来，“反正你是我兄弟，我不想你吃亏。东莞这地方看着光鲜，背地里脏着呢。那些对你笑的人，笑里藏着什么你不知道。老板娘冲我笑是因为我天天来，孙雪冲你笑是因为什么，你自己慢慢看。”他把筷子往桌上一拍，站起来去结了账，临走拍了拍我的肩膀，把我一个人留在那张酱油渍还没擦净的饭桌旁。
下午活的时候，我一直在走神。堂哥陈志强，我只在他结婚那年见过一次。那时候我才十四岁，印象里他是个很豪爽的人，在东莞打工，说挣了钱要回村盖大房子。没想到三年后，就出事故没了。村里人都说是命不好，在工地上被掉下来的钢管砸中了脑袋。
如果真像川娃子说的那样——我不愿意信。孙雪对我真的很好。从我到东莞的第一天起，她处处照顾我——给我买火车票，帮我找住处，帮我在工地找活。她看我的眼神，说话的语气，都跟亲嫂子一样。她哭的时候靠在我肩膀上，眼泪渗进我衬衫的纤维里，那温度假不了。
可如果川娃子说的是假的，他为什么要骗我？
黄昏时分收了工。搅拌机停了，工地上安静下来，只有晚风吹过脚手架发出的呜咽声。我拖着疲惫的身体回到旅馆，路过前台的时候，阿珍正在整理账本。她今天换了件淡黄色的碎花围裙，头发用一铅笔随意地盘在脑后。
“陈宇，你回来啦？”她抬起头冲我笑了笑，笑容刚绽开就僵在了嘴角，“你脸色怎么这么差？是不是累着了？”
“没有，阿珍姐，就是有点累。”
“你等着，姐给你熬个汤。”她说着就放下账本，转身进了后面的小厨房。铅笔从发髻里滑出来掉在账本上，她也没回头捡，只是随手拢了拢散开的碎发。围裙带子系在她纤细的腰上，衬得腰身很细，臀部却格外丰腴。我收回目光，心里却更堵了。
这个城市，每个人都对我好。但每个人嘴里说出的话，都让我觉得不安。
晚上躺在床上，盯着天花板上那盏昏黄的灯泡发呆。窗外的霓虹灯又亮起来了，红的绿的紫的，透过薄窗帘在天花板上投下斑驳的光斑。远处传来摩托车的轰鸣声和男女的嬉笑声。东莞的夜又开始了。
我想起火车上柳如烟那双空洞的眼睛，她眼角没擦的泪，涂着红色指甲油的手指划过我掌心的温度。我当时以为那只是她一个人的悲惨遭遇，但现在想来，这东莞城里，是不是藏着更多我看不见的角落——那些对我笑的人，是不是也在别的什么人面前，像柳如烟一样哭过。
枕头下还压着那张纸条，皱巴巴的，边角已经磨毛了。我没有再拿出来看，但我知道它在那里。
一夜无眠，直到凌晨才迷迷糊糊地睡去。