第二天晚上，孙雪来旅馆找我。
她换下了昨晚那身妖艳的墨绿色旗袍，穿了一件素色的家居裙，月白色，棉布的，洗得有些旧了，袖口磨出了细微的毛边。头发也没盘，随意地披在肩上，发梢微微有些——外面又下雨了。脸上的浓妆卸得净净，露出眼角几条细碎的纹路和嘴唇原本的淡粉色。手里提着一个塑料袋，里面是两碗打包好的糖水。
“陈宇，昨晚吓着你了吧？”她把糖水放在床头柜上，在床边坐下来，床垫被她压得微微下陷。她笑得有些勉强，嘴角在笑，但眉头没松开。
“没有。”我给她倒了杯水，“嫂子，你找我啥事？”
她接过水杯，没喝。双手捧着杯子搁在膝盖上，低头看着杯里的水。手指在杯沿上慢慢转圈，指甲上没有涂指甲油，净净的，跟昨晚夜总会里那个涂着绛红色指甲的妈咪判若两人。
“你堂哥的事，你知道多少？”
我心里一跳，想起川娃子那天在宵夜摊说的话。钢管砸中脑袋。工地事故。跟孙雪有关。
“村里人都说是工地事故。”
“工地事故。”孙雪重复了一遍，嘴角扯出一个苦笑。那笑容在昏暗的台灯光里像一片裂开的瓷，“那是三年前的事了。你堂哥在工地上活，脚手架塌了，钢管砸在他头上——他留下一笔债。不是欠银行的钱，是。他走的时候我还在家里等他回来吃饭。等了三个小时，等到医院的电话。”
她说到这里停了一下，嘴唇抿成一条线。沉默里能听到窗外雨水顺着屋檐滴落的声音。然后她开口，声音压得很平，平得不像是自己的声音。
“的人找上门来，说利滚利滚到了二十万。还不出钱就把我卖了。那时候我什么都不懂，只会哭，跪在地上求他们宽限几天。他们说宽限可以，利息照算。”
她哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的流泪——泪水划过她的脸庞，在下巴尖上汇成一颗，一颗一颗砸在她捧着水杯的手背上。她的手指还扣在杯沿上，指关节因为用力而微微发白。
我赶紧从床头抽了几张纸巾递过去。递纸巾的时候手指不小心擦过她的脸颊，皮肤滑滑的，带着泪水的湿热。那温度从指尖传上来，像被什么东西轻轻烫了一下。
她接纸巾的时候握住了我的手。她的手很凉，几手指攥着我的指节，力道不重，但扣得很紧，像溺水的人抓住浮木。那凉意透过皮肤传过来，跟她脸上泪水的热度形成奇异的反差。
“后来呢？”我问。
“后来……我认识了一个在夜总会当妈咪的姐妹。她说你来我这儿吧，来钱快，不用卖身，就陪客人喝酒聊天。”孙雪松开我的手，用纸巾擦了擦眼角。纸巾洇湿了一片，她又抽了一张，“我就去了。了两年，还清了债。那个妈咪走了，就把这个场子交给了我。她把熟客名单都留给我了，说孙雪，你比我会做人，这个场子你接得住。我接过来的时候只有三个包厢，小姐五个。慢慢做，做到现在。”
她说着说着，身体慢慢倾斜，靠在了我肩膀上。头发散在我肩头，扫过我的脸，痒痒的。发丝间是那股熟悉的栀子花香——不是夜总会里混着烟味的那种，是清清爽爽的，像刚从浴室出来。
“陈宇，你知道我为什么给你买软卧票吗？”
“嗯？”
“因为你堂哥第一次来东莞的时候，坐的是硬座。两天两夜，腿都肿了。他来东莞是为了挣钱还家里盖房子欠的债。他说过，等挣了钱，再也不坐硬座了。他不光自己不坐，还说你以后来东莞，哥给你买卧铺。”她的声音有些发颤，脸埋在我肩窝里，呼出的热气透过我衬衫的布料渗到皮肤上，“他没等到那一天。所以我给你买软卧——就当是替他买的。他欠你一张卧铺票，我替他还。”
她说完，靠在我肩上的身体微微颤抖。我不知道哪来的胆子，伸手揽住了她。手放在她肩胛骨的位置，隔着那件月白色的棉布家居裙，能感觉到她后背的温度和微微凸起的骨节。她没挣开，反而靠得更紧了些。身体很软，软得像一片被雨水浸透的叶子。
“陈宇，你身上有他的味道。你们陈家的男人都一个样——硬气，不会说好听的，但骨头里是热的。”
我愣住了。
“你堂哥要是在天上看到我们这样，会不会骂我？”她抬起脸，下颌抵在我肩头，嘴唇就在我耳垂下方不到一寸的位置。呼出的气息喷在我脖颈上，温热的，带着淡淡的薄荷糖味。她的睫毛还湿着，眨动时扫过我的衣领。
“堂哥要是知道我照顾你，他高兴还来不及。”
她沉默了一会儿。我从余光里看到她嘴角动了一下——想笑，但没笑出来。然后她把脸重新埋回我肩窝里，声音闷闷的：“你们陈家的男人连安慰人都用同一句话。他上次说这话是在结婚那天，说以后会照顾我，让我什么都不用怕。说完没几天就出事了。”
我不知道该怎么接这话，只是把手从她肩胛骨挪到她后脑勺，轻轻按了一下。她的头发在我掌心里，凉凉的，滑滑的。
她靠了很久。直到泪痕了，才慢慢坐起来。用手背蹭了蹭眼角，站起来理了理裙摆。月白色的棉布裙上被压出了几道褶皱，她用手掌反复地抹平，抹到一半又停下来，低头看着自己的手。
“好了，不说这些了。”她抬起头冲我笑了一下——是那种把所有东西都重新装回壳里的笑。眼眶还红着，睫毛上还挂着一星没擦净的泪珠，但声音恢复了平时的样子，“糖水凉了。改天再给你带。”
她往门口走。走了几步又回头，手搭在门把手上，那个笑容收敛了几分，露出底下疲惫但真实的边角：“陈宇，今天这些话，你别跟别人说。尤其是那二十万的事。这三年除了叶澜，没人知道。”
“我知道。”
她点点头，推门出去了。素色家居裙的背影在走廊昏暗的灯光下渐渐远去，拖鞋踩在水泥地面上发出轻微的摩擦声。
我坐在床边，肩膀那块布料还湿着，带着泪水的凉意和她的体温。低头看看自己的手——刚才揽住她肩头的那只手，指尖似乎还残留着她发丝的触感，滑滑的，凉凉的，带着栀子花香的余韵。掌心还记得她肩胛骨微微凸起的那块骨头的形状。
我拿起床头柜上堂哥的照片。那是孙雪之前给我的，说让我留着——照片里的堂哥笑着，很年轻，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。我盯着那张脸看了很久，然后把它放回原处，照片朝下扣在桌面上。
“哥，”我对着扣倒的照片低声说，“她受了好多苦。”
窗外的雨不知什么时候停了。霓虹灯的光透过湿漉漉的玻璃照进来，在天花板上投下流动的、破碎的光斑。桌角那两碗没动过的糖水还安静地搁着，碗沿上凝着细密的水珠。