保甲来的那天，天终于放晴了。
不是那种一下子敞亮的晴——南楚的晴天和北境不同，北境的晴天是整块整块的蓝，蓝得像刀切过的铁板，脆利落。南楚的晴天是磨出来的，云层从厚磨到薄，从灰磨到白，最后在某个不经意的时刻露出一小片淡蓝色的天，像被水洗过的旧布。太阳从云缝里漏下来，照在山林间，蒸起一片白茫茫的水汽。
萧安天不亮就把秦念和程伯叫了起来。秦念没有多问——她现在已经习惯了在天亮之前起床，把包袱系好、把医书塞进油布袋、把晾在灶台边的草药全部收拢捆成一束。她的动作很快，但不像在白河镇布庄后院里那样带着一种被惊吓过的急促。现在她的快是熟练的快，是知道自己在做什么、也知道做完之后要去哪里的快。
程伯把猎屋里能暴露他们存在痕迹的东西全部收拾了一遍。他把秦念晾药的石头搬回灶台边摆成原来没人动过的样子，把挂在门后木钉上的骡子笼头取下来塞进柴堆深处，把桌上那三十支箭用旧布裹好藏在床板底下。萧安从屋外提了一桶水，把门前的泥地上所有脚印都泼湿抹平——被雨泡软的泥地最容易留脚印，保甲如果带了人上山，看到门前有好几个人的脚印，就会起疑。
他们沿着后山的小路往上走。这条路萧安在住进猎屋的头几天就探过，从猎屋后面往山上走大约一里地，有一片被山洪冲出来的碎石坡。碎石坡的表面全是松动的石块，人踩上去不会留脚印，只会把石头踩翻，石头翻过来之后露出下面湿的泥土，但用不了多久就会被山风吹，看不出新翻的痕迹。过了碎石坡再走半里，是一座废弃的炭窑。
炭窑是老辈子留下来的，不知道是哪朝哪代的东西，嵌在山腰一道废弃的土坎里。窑口被野草遮得严严实实，但里面空间不小，能容下三四个人并排坐。窑壁上还残留着几十年甚至上百年前烧炭留下的黑色炭痕，摸上去燥光滑，不沾手。窑顶有一道细细的裂缝，一树从裂缝里钻进来，垂在窑顶中央，长出了几片淡黄的嫩叶——没有阳光也能长，大概是靠着窑壁渗下来的雨水活着的。空气里有一股陈旧的焦木味，不算难闻，反倒让人觉得暖和。
秦念钻进炭窑的时候，抱着她的包袱蹲在最里面，后背靠着窑壁，抬头看了看窑顶上那钻进来的树。
“像条蛇。”她说。
程伯也抬头看了看，然后往旁边挪了半步，把她和树隔开。他不怕蛇——在北境，边军吃蛇是常有的事。但他觉得秦念说不喜欢，那就不让她看到最好。
萧安没有进窑。他蹲在窑口外面的灌木丛后面，把卢铁给他的那张新弓搁在膝盖上，箭囊靠在右手边的石头旁。这里的地势很好——从窑口往下看，能看到马场的一角，看到从马口镇方向弯弯曲曲延伸上来的土路，也能看到猎屋前那一小片被踩平的泥地。保甲如果带人上山，必然会从那条土路走上来，然后站在猎屋门前喊人。他可以在窑口看到他们的一举一动。
太阳完全升起来的时候，保甲来了。
不是一个人。是三个人。走在最前面的是卢铁，他走得不紧不慢，背着手，像是在散步。他身后跟着一个穿灰布长衫的瘦子——萧安在保甲司见过他，就是那个在户籍册上写下“萧安”两个字的中年人。瘦子身后还跟着一个年轻人，穿短褐，腰间挂着一把刀，看走路姿势不像是衙门的人，倒像是从镇上临时拉来充数的民壮。他爬山路爬得气喘吁吁，走几步就要停下来扶一把路边的树。
卢铁走到猎屋门口，拍了拍门。没人应。他推开门往里看了看，然后转身对保甲说：“没人。我外甥下山帮我买马掌去了。”
保甲站在门口，没有马上离开。他往里探了探头——猎屋里确实没人，灶膛里的火是灭的，桌上空空荡荡，床铺上只铺了一层草，没有铺盖。但他注意到了墙角那口破铁锅。铁锅是程伯用来接漏雨的，放在墙角已经接了小半锅雨水。保甲看了那口锅一会儿，眼神在屋里扫了一圈，最后落在秦念用石头垒的那个晾药台上。晾药台上还剩了几片没来得及收的薄荷叶，保甲走过去捏起一片放在鼻子下闻了闻。
“这是薄荷。”他说。他的语气不像是质问，倒像是在自言自语。
“外甥媳妇懂点草药。”卢铁站在门口说，“我女人教的。”
保甲把薄荷叶放回石头上，又看了看屋顶。他的目光在程伯钉上去的那层油布上停了一会儿。油布被雨水浸得发亮，用几粗钉子钉在房梁上，钉法粗糙但很结实。保甲看了一会儿，没有评论。他转过身来，对卢铁说：“卢爷，大晟那边的通缉令上提到一个姓萧的北境兵，带着一个十四岁的女孩。你外甥也姓萧，也是北境来的——你自己心里有数。”
“有数。”卢铁的声音很平，“我外甥是北境来的，猎户出身。通缉令上那个萧安是兵，虎口有茧。我外甥的手是猎户的手，不是兵的手。”
萧安蹲在炭窑口，听到这句话，低头看了看自己右手虎口上的厚茧。他把手攥紧了，塞进怀里，心里掠过一种说不清的滋味——卢铁在保甲面前替他撒谎，用的是保甲无法验证的方式。保甲总不能让他外甥从山下跑回来当众伸手。
保甲没有接话。他站在猎屋门口，沉默了一会儿，然后对身后的民壮说下山。走了几步他又停下来，没有回头，只是侧着脸对卢铁说了一句：“下次发通缉令，也许会带画像。画像比文字麻烦。文字可以解释，画像——没法解释。”
卢铁说：“那就等下次再说。”
保甲和民壮的脚步声沿着山路慢慢远了，被山林里的鸟鸣声吞没。萧安在炭窑口又蹲了一炷香的工夫，确认没有回马枪的可能，然后才站起来，拍了拍膝盖上的泥，对窑里的秦念和程伯说了声出来。
秦念从炭窑里钻出来的时候，头上沾了一片枯草屑。她把草屑摘下来，放在手心看了看，然后随手丢在风里。“保甲走了吗？”她问。
“走了。”萧安说。
“他说了什么？”
“说下次会带画像。”
秦念沉默了一下。她低头看了看自己的手——手心被这几天翻晒草药的竹片磨出了几道浅浅的红痕，还没有结茧，但离结茧不远了。她把手指弯了弯，说了一句让萧安意外的话：“画像不像我，不像你就行。”
萧安没接话。程伯在旁边说了一句：“画像从来不像。大晟刑部那帮画师，画的通缉犯全是一个模子刻出来的——方脸、浓眉、大胡子。画谁都是张飞。”
秦念想了想，认真地问了一句：“谁是张飞？”
程伯张了张嘴，不知道怎么跟她解释。张飞是大晟开国时的名将，三百年前的人，在北境边军的故事里被讲了几百遍，但在南楚大概没人提过。他最后只是摆了摆手，说：“一个很凶的古人。”
当天下午卢铁上山来。他带了一壶酒，不是给萧安喝的，是给程伯的。程伯接过酒壶抿了一口，眼睛亮了——不是南楚的米酒，是北境的烧刀子，烈得辣嗓子。他不知道卢铁从哪里搞来的，但他没有问。有些东西不需要问来路，就像有些恩情不需要还。
卢铁把上午的情况跟萧安讲了一遍，然后说了一件事。保甲这个人，是可以争取的。他怕事，胆子不大，但他不是那种为了讨好上面不择手段的人。通缉令三次发来，他三次上山来查，每次都提前让人送话，每次都是走个过场。这个人不想把自己牵扯进大晟朝廷的事，但也不想在万一出事的时候被扣一个“知情不报”的罪名。他现在的做法是——“我查了，但查不到”——这是最安全的中间路线。只要他还能维持这条中间路线，萧安在马口镇就是安全的。
“但这个安全是有期限的。”卢铁喝了一口烧刀子，把酒壶递给程伯，“画像迟早会来。等画像到了，保甲想放水也放不了。”
萧安把卢铁的弓从膝盖上拿起来，用手指拨了一下弓弦。弓弦震动，发出一声低沉的嗡嗡响。
“你说的那个田木匠——他什么时候能上山修屋顶？”
卢铁微微眯了一下眼，不是在疑惑，是在脑子里翻他排好的时间表。“明天。明天天不亮他上山。我跟他说了，修快一点，三天修完。他带两个人，都是他的徒弟，以前一起在水师修械所的。嘴巴紧，不会乱说。你明天不用躲。田木匠是自己人。”
第二天，田木匠果然来了。
他是个矮小结实的中年人，肩膀极宽，两只手臂长得出奇——这是常年拉大锯练出来的体型。他带了一新梁木、几块杉木板、一捆茅草和一整套木匠工具，锯子、刨子、凿子、墨斗，一样不缺。他身后跟着两个徒弟，一个年轻些，剃着光头，扛着一把长梯；另一个年纪大些，五十岁上下，背已经有点驼了，挑着两箩筐的泥灰和瓦片。
田木匠一进猎屋就仰头看房梁。他看房梁的方式跟普通人不一样——他不是看一眼就低头，他是绕着房梁走了三圈，每一梁柱都用手摸过去，手指沿着木纹的走向慢慢滑，滑到接榫处就用指甲掐一下木头，看软到什么程度。摸完三圈之后他把沾了木屑的手在裤子上擦了擦，说了一句话：“还能修。再淋两个月雨就修不了了。”
程伯把靠在墙角的木墩搬过来给他垫脚，田木匠说不用。他自己搬了一张条凳过来，站上去开始拆旧梁。他拆旧梁的方式让程伯看得入了神——他不是硬撬，是用凿子在榫头的侧面斜打一个楔口，然后用一短木楔轻轻敲进去，旧梁就从榫眼里滑出来了，木头和木头之间几乎没有撕裂。榫眼还是完整的，可以直接套新梁。
“好手艺。”程伯说。
“不是手艺。”田木匠把旧梁递下来，换上新梁，“是道理。木头跟人一样，硬撬会断，顺着纹路走就松了。”
秦念站在旁边，看着田木匠活。她不是在看他的手——她是在看他的动作节奏。拉锯三下停一下，刨子推出去的时候身子往前倾，拉回来的时候身子往后仰，整个身体像一台被水流驱动的木轮，有它自己的节奏。这种节奏她在北境见过——在北境大营的军医给伤兵接骨的时候也是这个节奏，不急不缓，每一把力气都用在刚刚好的地方。
田木匠注意到她在看，停下手里的刨子，问：“丫头看什么？”
“看你刨木头。”秦念说，“你刨木头跟我娘揉药丸一样——快两下，慢一下。”
田木匠愣了一瞬，然后咧嘴笑了。他的牙齿被烟熏成了暗黄色，但笑起来的时候整张脸都舒展开了。“揉药丸的跟我刨木头的，都是一个师父——都是跟时间学的。急不得，缓不得。急了散，缓了凝。”
修屋顶的第二天，田木匠的徒弟扛来了一新梁，比旧梁粗了一圈。田木匠让两个徒弟把新梁架上去，自己站在梯子上对榫眼。榫眼对得很准，新梁落下去的时候发出一声沉闷的木头撞击木头的响动，整个屋顶都微微震了一下。然后他用木楔把榫头楔紧，每一锤下去都砸在楔子的正中心，锤声清脆，节奏均匀。楔完之后他让徒弟把茅草铺上去，再压上瓦片。瓦片是旧瓦，有些已经裂了，他用泥灰把裂缝填住，填完之后用手指抹平，抹得比秦念糊墙缝还平整。
“这屋顶再漏，你来找我。”田木匠对卢铁说，“漏水我赔你一口棺材。”
“我不要棺材。”卢铁说。
“那就赔你一匹好马。”
“这还差不多。”
到第三天下午，猎屋的屋顶修好了。新梁的木头味在屋里弥漫开来，是松木特有的清香。程伯站在屋外仰头看了看，又进屋仰头看了看，伸手摸了摸新梁的木质，然后说了一句他这辈子对房子最高的评价：“不漏了。”
卢铁向田木匠道了谢。田木匠说，不用谢，以后要是需要修什么再找他。他临走的时候在门口停下来，回头看了一眼萧安。他看了很久，久到他的徒弟扛着梯子已经走远了，他还站在原地。然后他开口，声音很轻，不像是一个木匠在对雇主说话，倒像是一个老兵在对另一个老兵说话。
“我听老汤说，你去他那儿打过箭。他说你虎口有茧，是拉角弓拉出来的。我以前在水师修械所，见过成千上万双手。猎户的手和兵的手，我一眼就能认出来。”
萧安没有动。他的右手攥着怀里短箭的箭杆，手指一动不动。
“你不用怕。”田木匠说，“我是退伍的老兵，不是衙门的探子。我这条命是当年云州城守城战被一个北境边军从水里捞起来的。那个边军叫什么我不知道，但我知道他是秦老大手底下的人。秦老大死了。他的丫头如果在这里——别让她再跑了。她爹替我们挡了四十天，我们替他挡一阵，应该的。”
他转身走了，矮小结实的背影很快被松林遮住。萧安站在猎屋门口，右手松开短箭，缓缓呼出一口气。
秦念从屋里出来，站在他旁边，看着田木匠消失的方向，轻声问：“你刚才在紧张。”
“对。”
“为什么？”
萧安把右手伸出来，摊开手掌。虎口的茧在阳光下显得更厚了，厚得像一层甲。
“因为每一个退伍的老兵都认得它。”他说，“通缉令上也会写。”
秦念低头看着他的手。她伸手摸了摸自己耳垂上的银坠子，然后抬起头来，目光从萧安的虎口移到他的脸上。
“那你以后给人家看手的时候，给他们看另一只。”
萧安把右手揣进兜里，把左手伸出来。左手也有茧，但那是握镰刀和锄头磨出来的薄茧，不是拉弓磨出来的厚茧。他看着自己的左手，忽然觉得秦念说的也许是对的。一个人可以有很多只手，就像一个人可以有很多个身份。保甲司的户籍册上他是卢铁的外甥，通缉令上他是北境的逃兵，田木匠眼里他是秦老大手底下的人，秦念眼里他是会认风也会包扎的人。这些身份都是真的，也都不全是。
他站在猎屋门口，看着山下的马场。新修好的屋顶在身后散发着松木的香气，灶膛里的柴火在噼啪作响，程伯在屋里用北境的话骂一只偷吃粮的老鼠，秦念蹲在屋檐下把瓦缸里那几株被水冲过的草药重新培土。卢铁从山下走上来，手里拎着两条新打的鲫鱼，远远地喊了一声让程伯烧水煮鱼。
下午的阳光穿过云层照下来，猎屋门前的泥地被晒得冒出细密的水汽。蚯蚓从松软的土里钻出来，在湿漉漉的松针上慢慢蠕动。秦念把一棵重新培好土的草药放在瓦缸边，站起来擦了擦额头上的汗，向山下望去。
马场的方向，卢铁的女人正在井边打水。一头新生的马驹第一次被牵出马厩，站在草场上歪着头看围栏外面的世界，四条腿又细又长，在阳光下微微发颤。