南楚的雨季来得毫无征兆。
在北境，季节是有规矩的。秋天草黄，冬天雪落，春天冰河开裂，每一样都按部就班，不会乱来。南楚不一样。腊月刚过，正月初三，天忽然阴了。不是那种慢慢聚拢的阴——早上起来还是晴天，秦念把草药摊在平石上翻晒，晒到半晌午，太阳忽然像被人拿布蒙住了一样，整个天空变成一片均匀的灰白色。然后雨就下来了。
不是北境的暴雨，北境的雨来得猛去得快，一场雨下半个时辰，之后就是晴空万里。南楚的雨是绵的，细密密的雨丝像从天上垂下来的纱帐，不大，但是不停。下了一天，下了一夜，第二天早上起来还在下。第三天还在下。
猎屋的屋顶开始漏水。程伯之前补过一次——用的是泽心岛上那套老办法，在漏雨的地方垫油布，油布上铺芦苇，芦苇上压石头。这个办法在沼泽上管用，因为云梦泽的雨虽然多，但每场雨之间至少会停一两天，让芦苇有时间晾。南楚的雨不停，芦苇始终是湿的，湿芦苇开始腐烂，发出一股酸溜溜的霉味。腐烂的芦苇塌下去，雨水顺着油布的褶皱找到新的路径，一滴一滴地砸在屋里的泥地上。
程伯搬了个木墩站上去，把湿透的芦苇扯下来，换上新的芦苇。芦苇用完了，他又去山上割了些茅草回来替。茅草也不管用，两天又湿透了。最后他脆把油布从屋顶抽下来，重新叠了三层，直接钉在漏雨最大的那道房梁下面，让雨水顺着油布的坡度流到墙角，在墙角放了一口破锅接水。
“这他娘的是屋顶还是筛子。”程伯仰头看着那片被水浸得发黑的房梁，雨水从梁柱接缝处渗出来，沿着木纹淌成了一条歪歪扭扭的水线。他用手指摸了一下梁柱——木头是软的，指甲掐进去能留印。这房子如果连续淋一个月，梁柱可能会烂。
“得修。”程伯说，“不下雨的时候上山砍几松木，把这梁换了。”
萧安站在门口看着外面不停歇的雨幕。山下的马场已经被雨雾吞没了，从这里看下去只能隐约看到草场上积了一片浅水，马匹都被赶进了马厩，围栏空空荡荡。山上的小溪涨了水，原本清澈见底的溪流变成了浑黄的急流，冲下来的碎石和断枝在溪弯处堆成了一道小坝。
“雨不停，山路上不去。”萧安说。
“那就等停了再说。”程伯从木墩上跳下来，把湿透的袖子拧了一把，拧出来的水在地上汇成一小滩。
秦念的草药全收了进来。她把屋檐下晾药的平石清空了，在屋里的灶台旁边用石头重新垒了一个晾药台——就是把几块平整的石头架在灶台两侧，利用灶膛的余热把草药慢慢烘。猎屋本来就不大，草药一收进来，屋子里到处挂满了用麻线穿起来的药草束，空气里弥漫着各种草药混在一起的味道——薄荷的凉味、紫苏的辛味、陈艾的苦味，还有一味秦念自己也没完全确认的南楚草药，闻起来像烧焦的糖。秦念每天换一种草药放在灶台边烘，在医书残页上记录每一种药在南楚雨季里的性状变化。湿气重的地方，有些药的药性会变——她娘的书上没有写这些，因为白河镇的冬天燥，没有这个问题。
“湿气入药，药性偏沉。”秦念一边往灶膛里添柴一边念叨。她把一味原本用来治风寒的紫苏叶烘之后发现颜色变深了，闻起来辛味淡了，多了一股闷闷的甜气。她拿着叶子想了半天，最后在书页边上刻了一行小字：“南楚雨季，紫苏辛散之力减，慎用。”
程伯看她趴在灶台上刻字，凑过去看了一眼，什么都没看清——他不识字。但他看着秦念那副认真的样子，忽然说了一句让她愣住的话：“你比你爹多一样本事。”
“什么？”
“你爹只会打仗。仗打完了，他除了当兵什么都不会。你不一样。你有手艺。”
秦念低着头把书页合上，手指在书页边缘来回摩挲。过了很久她说：“手艺是我娘教的。仗不是。仗是我爹替我打的。他替我把乱世挡在门外，所以我能学医。他不挡着，我就得学怎么拿刀。学医还是学刀，不是我选的。是他替我选的。”
程伯沉默了一会儿。雨声很大，打在屋顶的茅草上发出密集的沙沙声。他把一块新砍的松木塞进灶膛，看着火苗舔上去，然后说了一句：“对。他把命都替你选了。”
秦念没有回答。她把医书残页仔细地塞进一个防的油布袋里，然后把油布袋放在枕头底下。
雨下到第五天夜里，山上传来了响声。
不是雷声。是石头滚动的声音——从山顶的方向传来，轰隆隆地滚了很久，然后在一记沉闷的撞击声里停了。声音大得把猎屋的木门震得嗡嗡响。秦念从床上坐起来，萧安已经站在门口往外看了。黑暗中看不清远处，但能听到溪水的声音变了——不再是连续的流水声，而是一种被堵住之后从缝隙里挤出来的咕噜声。萧安披上卢铁给他的蓑衣，戴上斗笠，摸黑沿着山路往上走了一截。在溪弯处他找到了声音的来源——一块磨盘大的山石从山坡上滚下来，正好卡在溪弯最窄的地方。石头挡住了水流，溪水从石头两侧和底部的缝隙里挤过去，发出那种被掐住脖子似的咕噜声。上游的水正在往两边漫，漫过了溪岸，流进了旁边的松林。如果不把石头搬开，用不了多久上游的水就会漫到猎屋门前。
萧安回去叫醒了程伯。两个人一人拿了一撬棍——撬棍是卢铁留在猎屋的工具，原本是用来搬马场围栏的木桩的。他们站在齐膝深的泥水里，把撬棍塞进石头底部的缝隙，同时发力。石头纹丝不动。萧安又试了另一个角度，把撬棍进石头和溪岸之间的空隙，让程伯踩住撬棍尾端加力，他自己用肩膀顶住石头的另一侧。石头晃了一下，滚动了小半圈，但又被溪底的碎石卡住了。雨水浇在他们背上，蓑衣本不顶用——蓑衣防的是从天上下来的雨，防不了从四面八方溅过来的泥水。萧安的裤腿完全浸透了，两只脚陷在泥里，每拔一步都要费很大力气。
程伯吐了一口溅进嘴里的泥水，骂了一句北境的话，太粗，萧安没听清。然后他重新把撬棍塞进去，用整个人的体重往下压。萧安把肩膀抵在石头上，双腿蹬住溪岸的树，把所有力气集中到腰上，低吼了一声。石头终于滚动了。它翻了一个面，从溪弯处滚进了下游的水潭里，溅起的水花比人还高。溪水没了阻碍，轰地一下冲下去，把堆积在上游的泥沙和断枝一起卷走了。水面迅速退回到原来的溪道里，漫进松林的水也开始往回退。
萧安直起腰，大口喘气。雨还在下，浇在他脸上，把他脸上的泥冲成一道道灰褐色的水流。他的右肩在发烫——刚才顶石头的时候用力过猛，肩胛骨的位置拉起了一条酸疼的筋肉。他活动了一下肩膀，骨头咔嚓响了一声。程伯坐在溪边的石头上，把撬棍横在膝盖上，花白的头发被雨水浇得贴在头皮上。他喘了半天，忽然笑了起来。
“他娘的。”他说，“在北境搬石头堵城门，在南楚搬石头通水沟。我这辈子跟石头杠上了。”
萧安也坐了下来。他坐在溪岸的树上，把斗笠摘下来，斗笠的边沿被石头蹭掉了一块，露出里面竹篾的白茬。他把斗笠拿在手里转了转，然后重新戴上。
“城门比水沟好搬。”他说。
“对。城门不用站在泥里搬。”程伯说。
两个人对视了一眼，同时骂了一句北境的话。这次萧安听清了。
第二天早上雨终于小了一些，从细密的雨丝变成了若有若无的毛毛雨。秦念一早就起来查看了溪水的情况，然后沿着山路往下走了一段去看猎屋门前的积水。积水已经退了，只留下厚厚一层被水冲下来的松针和碎石子。她用一树枝在松针堆里拨了拨，发现了几株被水冲断的草药，茎还完好。她把它们捡起来用衣摆兜着，拿回屋里栽在屋檐下的一口破瓦缸里。瓦缸是程伯从马场那边搬上来的，原本用来盛咸菜，底裂了一条缝不能用了，正好用来种药。秦念在里面填了半缸山土，把那几株草药种进去，又浇了半瓢溪水。被水冲过的草药叶子耷拉着，但茎埋在湿泥里，有一种安静的韧性。
“能活吗？”程伯蹲在旁边看，嘴里叼着烟斗——烟斗里没有烟丝，他就是叼着过过瘾。
“不知道。”秦念把瓦缸推到屋檐下避雨的地方，“但种了总比不种强。”
卢铁在雨小的时候上来了。他穿着一件油布雨衣，雨衣大得能再塞一个人。他看了看猎屋的屋顶，又看了看程伯用油布临时封的房梁，说不行，这房子得大修。他说已经找好了木匠，等天晴了就上山换梁柱。又说他跟镇上的木匠打过招呼了，木匠姓田，也是水师退下来的，在镇上开了个棺材铺——棺材铺的木匠修房子是把好手，因为棺材和房子的道理是一样的：木头要，榫卯要紧，不能漏水。
“棺材铺的木匠修房子，”秦念说，“他会把屋顶修成棺材盖吗？”
卢铁愣了一下，然后笑了。他笑的声音很响，比雨声还响，惊得屋檐下一只躲雨的麻雀扑棱棱飞走了。
“不会。你放心，田木匠修的棺材不漏水，修的屋顶也不会漏水。不漏水就好，管它原来是装死人还是装活人。”
笑完之后他从雨衣里面掏出一封信，递给萧安。
“边关那边来的。”他的表情恢复了严肃，“我水师的同僚托人带过来的。大晟那边的通缉令第三次发过来了，这次连南楚刑部都收到了。文书上你的名字已经上了，萧安——不是错名，是你的真名。籍贯、相貌、特征，写得一清二楚。说你左眉尾有颗黑痣，右手虎口有箭茧。你左眉尾那颗痣被头发遮着不容易看见，但虎口的茧——你伸手。”
萧安伸出手。他的右手虎口上长着一层厚厚的茧，是长年拉弓磨出来的，茧子从虎口一直延伸到大拇指部，黄褐色，硬得用指甲掐都掐不动。在南楚，手上有这种茧的人只会是两种：猎户，或者军人。猎户拉的是猎弓，弓力轻，茧不会这么厚。军人的茧是拉角弓磨出来的，跟猎户的茧厚度不一样。
卢铁看了一眼那层茧，沉声说：“通缉令上写：右手虎口及五指均有厚茧，为长年军中所致。你这个特征太明显了。以后在镇上跟人说话，右手尽量揣在兜里。”
他把信收回去，又说：“马口镇的保甲后天要来查户口。他在镇上查了几十年，从来不查我马场这边——因为马场在山里，路不好走。但这次他提前派人送了话，说要上山来。不是因为怀疑什么，是因为大晟通缉令的压力下来了，他必须做做样子。你后天清早带着秦念和程伯先躲到后山老炭窑里去，等查完了我让周婶上山叫你们。”
秦念抬起头来，耳垂上那对银坠子轻轻晃了一下。“郭伯那边有消息吗？”
“白河镇暂时没事。刑部的人撤了——不是不查了，是把追查的重点从境内转到境外了。”他停了停，看着秦念，“泽心岛上那头骡子倒是出了点事。”
程伯猛地站起来：“什么事？”
“别急，不是坏事。丁让去看它的时候发现骡子被野狗追了，后腿被咬了一口。丁让给它上了药，伤不重。现在他把骡子牵到白河镇郭大家里养了。”卢铁从怀里摸出一样东西递给程伯，“郭大让老赖头带过来的——你骡子的笼头。”
程伯接过笼头。笼头是旧的，皮革被磨得发亮，上面还沾着几灰白色的骡子毛。他把笼头翻过来看了看内侧——内侧用墨线绣着一个歪歪扭扭的“程”字，是他当年在北境大营自己绣的。他看了很久，然后把笼头挂在猎屋门后的木钉上，挂好之后用手拍了拍，拍掉上面的灰。
“等仗打完了，我去接它。”他又说了一遍。这句话他说了很多遍，每一次的语气都跟第一次一样笃定。
萧安靠在门框上，看着外面的雨。毛毛雨还在下，山下的马场在雨雾中若隐若现。他想的是卢铁说的通缉令——名字已经上了，特征已经写了，连同他的籍贯和相貌，一起被印在了大晟和南楚的公文上。他现在是一个被白纸黑字定义的人。在保甲司的户籍册上，他是卢铁的外甥，是南楚的良民。在通缉令上，他是叛党同谋，是朝廷的钦犯。两张纸，两个身份，都是他。他不知道自己还能在这座猎屋里住多久，也不知道马口镇的保甲会不会在查户口时多看他一眼，认出他虎口上的茧。
但他现在不去想这些。他把右手伸到面前，摊开手掌。虎口的茧很厚，厚到用刀片削掉一层还能再长出来。这是他身上唯一无法伪装的东西。他握紧拳头，把茧子捏在掌心里，转身走进屋里。
秦念把烘好的紫苏叶从灶台上拿下来，一片一片地放进油布袋里。她抬头看了萧安一眼。萧安没有说什么，但她从他的表情里读到了什么，低头继续放她的草药。