他们在湖边找到了一条船。
不是船，是一条被遗弃的采莲舟，底朝天地扣在芦苇丛里，船身上爬满了涸的青苔和螺蛳壳。程伯把它翻过来的时候，船底的淤泥里蹦出一条巴掌大的鲫鱼，在泥地上甩着尾巴跳了两下，然后被丁让一把按住。丁让把鱼举起来看了看，说这鱼还活着，说明船翻的时间不长，最多三五天。萧安蹲下来检查船板。船板是杉木的，木质还在，指甲掐下去能留印子，没有被水泡烂。船缝有几处漏水，但程伯说能用——他把自己的绑腿撕成布条，混着湿泥塞进缝里，又在泥外面糊了一层捣碎的芦苇秆。北境边军修船都是这么修的，修完了比原来还能撑。
“能坐几个人？”萧安问。
“最多三个。”程伯拍了拍船帮，“多了吃水太深，湖心起浪容易翻。”
萧安回头看了丁让一眼。丁让已经把那尾鲫鱼用芦苇叶包好了塞在秦念的粮袋里，站起来拍了拍手上的泥。他不用萧安开口，自己先说了：“我走回去。沼泽里那条路我熟，两天就能回泽口。到了泽口我找老赖头，让他往南湾传消息，就说你们过湖了。”
“传什么消息？”
丁让想了想，说了一句让程伯后来念叨了很久的话：“就说‘雁子过湖了’。南湾那边都这么传话，意思是人已经走了，不用再等。”
萧安点了点头。他从腰间拔出一支短箭递给丁让——不是用来打仗的短箭，是他自己削的一支骨箭，箭头是用北朔骑兵断箭的箭杆磨的，箭尾缠了一圈铜丝。这支箭他带了一路，从来没用过，因为骨箭太脆，上不了战场。但它可以做信物。
“这个你拿着。如果有一天你见到第五轻柔的人，把这支箭给他。什么都不用说。”
丁让接过骨箭，借着最后的暮光看了看。骨箭的箭身上有几道细微的划痕，是萧安在烽燧上用匕首刻的。丁让不识字，但他认得这些划痕不是随便刻的——它们排列得太整齐了，像是某种记号。他把骨箭小心地进怀里，对萧安点了点头，转身就走。他的身影很快消失在芦苇丛里，只有苇尖在无风的情况下轻轻晃动了几下，然后又归于平静。
程伯把采莲舟推到水边。骡子见船就往后缩，两只耳朵贴着头皮，死活不肯往水边再走一步。程伯拽笼头，骡子蹬蹄子；程伯绕到后面推它的屁股，骡子脆四蹄一叉站在原地不动了，像一尊被钉在地上的石像。
秦念走过去，没有拿红薯，也没有蒙骡子的眼睛。她站在骡子面前，把她的包袱解下来，从里面拿出她娘那本医书。她把书翻开，找到画着草药的那一页，撕下来，折成一个小小的纸包。然后把纸包塞进程伯的粮袋里。
“它不跟我们走，是因为它知道我们要把它丢下。”秦念说，“这是它的家，不是我们的。”
程伯看着她，嘴唇动了动，终于说出了那句话：“你跟你娘一样。”
秦念没有回答。她转身走到骡子面前，把脸贴着骡子的额头，贴了很久。骡子的耳朵慢慢松下来了，大鼻孔喷出两股白汽，吹得秦念额前的碎发飘起来。她把骡子的笼头解下来，挂在旁边一棵歪柳的树杈上。笼头在风里轻轻晃着，皮革磨得发亮。然后她头也不回地走向采莲舟，跨进船里，在船尾坐下来。
程伯站在骡子旁边，站了很久。最后他把骡车上卸下的那袋黑豆全部倒在骡子面前的地上，拍了拍骡子的脖子。“吃吧。”他说。然后他走到船边，把采莲舟推进了湖里。萧安最后一个上船。他坐在船头，把弓横在膝上。船离岸的时候，他回头看了一眼那头灰毛骡子。骡子站在歪柳树下，低着头在吃黑豆，尾巴一甩一甩的，没有看他们。
湖面比岸上冷。太阳落下去之后，风从水面上刮过来，湿漉漉的，带着远处睡莲腐烂的甜腥气。程伯把船桨架在船舷上，一桨一桨地划。他不是渔民出身，划桨的动作笨拙而用力，每一桨都把水花溅得很高。但方向是对的——船笔直地往南走。
秦念坐在船尾，把羊皮袄子裹紧了些。她从包袱里掏出丁让留下的那条鲫鱼，用程伯的柴刀刮鳞。她刮鳞的动作很生疏——拿刀的手太用力，鳞片崩得满船都是，好几片粘在萧安后背上。萧安没动。他看着前方的湖面。月亮升起来了，不是满月，是一弯冷白的月牙，挂在对岸丘陵的山脊线上。月光照在湖面上，被船头切开的波纹搅成无数片碎银。
“萧安哥哥。”秦念忽然叫他。
“嗯。”
“过了湖，我们是不是就不在大晟了？”
“对。”
“那还能回来吗？”
萧安沉默了一会儿。水声在船底汩汩地响着，像某种不肯停歇的催促。他想起他离开烽燧的那个夜晚——戈壁上刮着北风，赵大靠在墙上，老刘头往他手里塞皮袄，王狗儿把自己的水囊递过来。赵大说“活着回来”。他当时没有回答。因为他不知道自己能不能活着回来。现在他知道了——能活着，但回来不是一件容易的事。回来意味着面对那张通缉令上被撕掉的“秦”字，面对那些被刑部带走问话的人，面对第五轻柔在京城扛着的那些他不知道的压力。
“要回来。”他说。
秦念没有再问。她把刮好鳞的鲫鱼用芦苇叶重新包好，放在船板上。然后她从袖子里摸出一样东西——是那朵她在堤坝道上摘的白花，已经枯萎了，花瓣碎成了粉末，只剩下几枯的花蕊。她把花蕊放在手心，对着月光看了很久。然后她把手伸出船舷，让风吹走了那些枯的碎屑。
船到湖心的时候起了浪。
不是大风，是湖心特有的涌浪。沼泽湖跟海不一样，湖心水最深，白天被太阳晒暖的水到了夜里会往上翻，翻出来的水碰到冷空气就起浪。浪不大，但很密，一个接着一个，采莲舟被推得东摇西晃。船底的泥缝被水泡开了两处，渗进来的水很快就漫过了脚踝。程伯用一只手划桨，另一只手去堵漏缝，姿势别扭得像一只被掰弯的虾。秦念用包袱皮堵水，堵了这边那边又漏，水越积越多，船身开始往下沉。
萧安把弓背好，翻过船舷跳进了湖里。水淹到口，冷得他牙关咬紧。他在水里站稳了——湖心的底是硬沙地，不是沼泽那种吞人的淤泥。他双手抓住船头，用肩膀顶着船底，对程伯喊了一声：“划！往死里划！”程伯一桨下去，船往前猛窜了一截。萧安在船头的水里一步一步地推，脚下踩碎了不知多少贝壳和螺壳。湖水冰冷刺骨，他感觉不到自己的腿，只能咬着牙往前走。离对岸还有几十丈的时候，水渐渐变浅了，从口退到腰，从腰退到膝盖。萧安从水里站起来，浑身往下淌水。月光照在他身上，他的头发贴在额头上，嘴唇冻得发白，但他没有抖。北境练出来的骨头，不怕冷。
程伯把采莲舟拖上了岸。这条破船完成了它最后一段路程，搁浅在南岸的泥滩上，船底的裂缝已经大到能伸进一手指。它不会再浮起来了。
南岸是一片无人滩涂，滩涂上长满了齐膝深的野草和不知名的紫色野花。夜色里看不见太远，但风中传来的气味变了——不再是沼泽的腐臭，而是一种燥的、带着草木灰气息的泥土味。萧安上了岸之后没有立刻往前走。他站在滩涂上，转过身看湖对岸。湖对岸是云梦泽，是他们走了十一天的沼泽，是大晟。他想起那座烽燧，想起赵大在烽火台上哆嗦着点三柱火的身影，想起老刘头把皮袄塞给他时那双粗糙开裂的手，想起王狗儿把水囊递过来时不敢看他眼睛的样子。他还想起第五轻柔在茶棚里说的那些话。她说：“你跟他们不一样——你还有东西可以失去吗？”他现在有答案了。
他转过身，朝着南楚的方向走去。