宋岄没有说话。
她摘下耳机，把手机放在副驾驶上，眼睛盯着前方的路。
城市的车流在她两侧后退，高楼从后视镜里掠过一栋又一栋。
她握着方向盘，拇指无意识地在真皮包裹的圈上来回摩挲，这个动作，是裴玉楼开车时习惯的。
她不知道什么时候学来的。
宋岄把车停在游乐场门口，自己也没想明白为什么要来这儿。
她走到路边的小摊前，买了一个两块钱的甜筒，粉白色的油从脆筒边缘溢出来。
她接过来咬了一口，味淡得像兑了水，一股廉价的香精味在舌尖炸开，甜得发腻，又苦得莫名其妙。
胃被养刁了，嘴也被养刁了。
但她还是一口一口吃了下去。
刚把纸巾扔进垃圾桶，一团小小的影子突然从旁边冲过来，差点撞上她的腿。
宋岄低头一看，一个小男孩，穿着深蓝色的背带裤，脚上一双小白鞋已经蹭花了，脸上扣着一只小恶魔面具，只露出一截圆鼓鼓的双下巴和一双亮晶晶的眼睛。
“哎呀。”
她蹲下来：“你吓我一跳。”
小孩不说话，眼睛盯着她手里刚扔掉的甜筒包装纸，又看了看旁边卖糖果的摊位。
宋岄顺着他的目光看过去，红红绿绿的山楂糖，圆圆的，裹着糖霜，在玻璃罐里，像一堆小太阳。
她笑了一下，站起来买了一颗：“给。”
小孩接过去，两只小胖手捧着，像捧着一颗宝贝。他攥着糖，犹豫了一下，忽然往前一扑，一头扎进她怀里。
宋岄被撞得往后一仰，赶紧伸手揽住那团软乎乎的小身体。
她抬头看向旁边，一个穿灰色制服的阿姨站在不远处，手里拎着一个大大的妈咪包，正微笑着朝这边看。
“阿姨，我可以抱着他坐旋转木马吗？”
那阿姨走过来，低头跟小孩说了句什么。
小孩脑袋转过来又转过去，面具底下的脸看不清表情，但他重重地点了一下头。
宋岄把他抱起来。
真轻，轻得像一团棉花，又软得像刚出炉的香面包。
她一只手托着他的屁股，一只手扶着他的后背，小孩很自然地搂住了她的脖子。
旋转木马缓缓转起来。
彩灯在她眼前一圈一圈地转，音乐是那种老旧到有些走调的童谣，阳光从玻璃穹顶上洒下来，把所有人的影子都拉得很长很淡。
小孩坐在她前面，两只小胖手抓着那金色的杆子，背挺得直直的，像一个小小的、认真的骑士。
木马升到最高点的时候，他忽然回过头来，面具底下的眼睛亮晶晶地望着她，声气，又带着一种小心翼翼的期待：
“我可以叫你妈妈吗？”
宋岄神色一怔，搂着他的手臂微微收紧。
空气安静了好几秒。
她垂下眼，声音很轻，但很认真：“不可以。你可以叫我阿姨。”
小孩明显愣了一下，然后生气了。
他猛地转回去，背对着她，两只小胖手紧紧攥着那杆子，连后脑勺都在写“我在生气”。
宋岄叹了口气，摸了摸他的头发，软软的，比他整个人还软：“你有自己的妈妈的。”
她停了一下，“我也有自己的宝宝。”
说完她自己愣了一下。
她哪来的宝宝？
小孩沉默了一瞬，又转回来，面具底下那双眼睛认真地盯着她：“那我可以做你的宝宝吗？”
宋岄没有回答。
她把那团软乎乎的小身体往怀里拢了拢，下巴轻轻搁在他的头顶上。面具硌着她的下巴，有点疼，但怀里是暖的。