说完，她挂了电话，坐在床沿上，脑子飞速地转着。
从这里回老家，要先到市里，再从市里坐高铁。
但长途车停了，她没有车。她拿起手机翻了翻通讯录，支援的两个同事自己都没有车。
她试着在网上预约了一辆从镇上到市里的车，等了十分钟，没有人接单。
暴雨天，山路不好走，谁也不愿意跑这一趟。
她拨了刘叔的电话，想让刘叔无论如何先把送到医院去。
刘叔说让她放心，架也给她架过去。
挂了电话之后，向蘅坐在招待所的床沿上，面前是那盏林倩的小台灯，光晕落在她摊开的手机屏幕上。
她忽然站起身开始收拾行李，有没有车，她出去看看再说。
她站在路边拦车，万一可以搭上顺风车呢？
拎着行李箱，向蘅急匆匆往外冲，走廊尽头走来一个人。
直到走近，向蘅才注意到是祁叙。
祁叙穿着深色的冲锋衣，手中雨伞还滴着水，头发有些湿，微微贴着额头。
祁叙愣了一下，看了她一眼，先是扫过她身后房间紧闭的房门，然后是她手中的行李箱，最后把目光落回她脸上。
向蘅想说什么：“你——”
“现在走不了。”祁叙截断她的话，“你有事？”
向蘅的声音比自己预想的稳：“我身体不太好，不肯去医院。我得回去一趟。”
祁叙看了她两秒。
“哪里？”
向蘅说了一个地名。那是她老家的县城，离江市有好几百公里的路程。
祁叙没有犹豫，侧了侧头：“现在走，赶夜路，明天早上能到。”
向蘅站在那里，手握着行李箱，指节微微泛白。
她在想怎么开口感激，想说太麻烦你了，想说我自己再想想办法。
但这个选项在她的脑海里转了一圈，都被现实碾碎了。
她自己没有办法。她连一辆车都找不到。
祁叙回头看了她一眼，声音冷淡，“愣着什么？”
“噢，好。”向蘅回神，抬步跟在他身后，说，“谢谢你。”
祁叙没再说废话，转身朝楼梯走去。
车是一辆黑色的SUV，停在镇招待所门口的空地上。
雨势比白天小了，但还是密密匝匝地落着，在车灯的光柱里织出一片白茫茫的雨幕。
向蘅拉开副驾驶的门，坐进去。车内很安静，只有雨刷有节奏地来回摆动，发出细微的声响。
祁叙发动车子，挂挡，松开刹车，SUV平稳地驶入了雨夜中。
山路没有路灯。车灯只能照亮前方一小段路，雨水打在挡风玻璃上，让视线变得更加模糊。
祁叙开得不快，每一个弯道都过得脆利落。
向蘅靠在副驾驶座上，安全带勒着口，手里攥着手机，屏幕上是和刘叔的聊天记录，最后一条消息停留在二十分钟前已经睡下了，体温正常。
她盯着那行字看了很久，锁了屏，把手机扣在大腿上。
窗外的雨声密得像是有人在拿石子砸车顶，向蘅看着窗外浓得像墨一样的黑暗。
祁叙的目光没有离开路面。
向蘅没有说话，偷偷看了他一眼，斟酌着想要说点什么，又最终什么都没说。
她的手搭在膝盖上，指尖无意识地在牛仔裤的接缝处来回摩挲。
车里安静了很久，只剩下雨刷和发动机的声音。
车内暖气充足，向蘅觉得身体很温暖，侧过脸，看着窗外黑暗中的雨幕，眼皮越来越沉。她不知道自己是什么时候睡着的。
等她被一阵轻微的颠簸震醒的时候，车已经下了高速，正在一段不太平整的省道上行驶。
天边有一线灰蒙蒙的亮光，不知道是几点。
向蘅低头看了看手机，凌晨五点四十三分，还有半个小时就能到县城。
她有些暗恼自己竟然睡着了。
司机为了她在开夜车，自己倒是睡的没心没肺一觉天亮。
她低头，看到自己身上披着一件男士外套。
她坐直身体，拢了拢外套，低声说了句，“谢谢。”
祁叙没有说话，她也没有再说话。
车停在县医院门口的时候，天刚亮透。
向蘅解开安全带，把外套叠好放在座位上，拉开车门，冷风裹着雨后泥土的气息涌进来。
她回过头想说点什么，但祁叙没有看她，双手还搭在方向盘上，目光落在前方的某个地方。
“去吧。”他说。
向蘅把涌到嘴边的话咽了下去，点了点头，关上车门，背起包快步走进了医院。
被刘叔和刘婶扶着坐在急诊室走廊的塑料椅子上，脸色发白，嘴唇没有血色，但看到向蘅的那一瞬间，眼睛亮了一下，然后很快又板起脸来：“你这孩子，跑回来做什么？”
向蘅蹲在面前，握住她的手，那双手枯、粗糙，掌心的温度比平时凉了一些。向蘅声音有点哑：“您生病了，我怎么能不回来？”
检查结果比预期的好很多。
医生说没什么大碍，是劳累引起的心律不齐，加上一点轻微的感冒，回去注意休息就行。
虚惊一场。
向蘅坐在急诊室走廊的塑料椅子上，长长地呼出一口气，肩膀松了下来。
过了好一会儿，她才想起来掏出手机，给祁叙发了条消息：“医生说没什么大碍，谢谢。你回去了吗？”
过了几分钟，那头回了一个字：“嗯。”
向蘅看着这条消息，手指在屏幕上方停了一会儿，最后只回了一句：“谢谢你。”