暴风雨在第六天凌晨时分停了。
陆沉推开舱门走上甲板的时候，天还没有完全亮。海面上的风浪已经平息了大半，只剩下一些零星的涌浪在懒洋洋地拍打舰体。空气被雨水洗过，带着一股清冽的咸味。东方天际线上，云层正在裂开，露出一道细长的金色缝隙。
甲板上到处是暴风雨留下的痕迹——断裂的绳索、打翻的水桶、从什么地方刮来的碎木片。警戒组的两个士兵正在收拾残局，看见陆沉出来，下意识地站直了身体。
“‘沧海号’怎么样？”陆沉问。
“没事。”其中一个士兵指了指右舷方向，“马师傅昨晚在船上守了一夜，风最大的时候还下去加固了缆绳。刚才我看他还在船上检查发动机。”
陆沉走到右舷边往下看。“沧海号”稳稳地拴在军舰旁边，蓝白涂装的船身在晨光中显得格外净。马东正蹲在船尾，拆开舵机的检修口往里看。
“发动机没问题吧？”陆沉朝他喊道。
马东抬起头，眼里的血丝比昨晚更多了，但精神头很足。
“好得很！暴风雨正好帮我测试了一下密封性。机舱里一滴水都没进。”他拍了拍船壳，语气里充满了修船匠对自己作品的那种骄傲，“这船造得扎实。原来的主人下了本钱的。”
“能出发吗？”
“随时。”
陆沉点了点头。他回到舰桥，把所有人再次召集起来。
先遣队的名单昨晚就定好了。八个人：陆沉、周海生、马东、赵铭、苏澜，加上搜救组的李磊和老郑——就是前两天因为偷懒被罚了半份口粮的那个快递员。最后一个人选让所有人都有些意外，但马东坚持要他。
“老郑水性好，眼力也好。”马东当时说，“犯过错的人更想证明自己。给他一个机会。”
第七个名字是钱国栋自己报的。
“我对崇明岛熟悉。”他在昨晚的会议上说，“灾前我在那边有，去过不下二十次。岛上几个镇的位置、道路走向、码头分布，我都记得。你们需要一个认路的。”
陆沉考虑了几秒，同意了。这个决定让不少人私下嘀咕，但没人公开反对——规矩建立起来之后，质疑的成本变高了，这是好现象。
最后一个名字，陆沉考虑了最久。
“阿珍怎么办？”他单独问马东，“你要去崇明岛，来回至少要两三天。她一个人留在舰上，还怀着孕。”
马东沉默了很久。这个粗线条的汉子在面对老婆的时候总是变得格外笨拙。
“我问过她了。”他最终说，“是她让我去的。她说，如果我不去找到救援，她才会怪我。”
陆沉没有再问。
出发前的准备工作在沉默中有条不紊地进行。后勤组给先遣队准备了三天份的口粮和淡水——其实也就是压缩饼、瓶装水和几袋真空包装的肉。医疗组给每人配了一个简易急救包，里面有绷带、消毒水和两片抗生素。赵铭把舰上唯一还能用的手持GPS装上了“沧海号”的驾驶台，又把光伏板搬了两块上去给船上的蓄电池充电。
“通讯设备呢？”周海生问。
“短波接收机我带上。”赵铭拍了拍一个帆布包，“只能收不能发。到了崇明岛附近，如果那个广播还在，我可以用信号强度来判断信号源的方位。”
“如果广播断了呢？”
“那就说明情况可能不太妙。”赵铭推了推眼镜，“但至少我们有坐标。按坐标找过去就行。”
一切准备就绪的时候，太阳已经完全升起来了。金色的阳光铺满水面，昨天暴风雨带来的阴霾一扫而空。海面上的浪很小，风向是西北偏北，三级左右。几乎是最理想的航行天气。
陆沉站在船舷边，最后看了一眼军舰。
甲板上站满了人。一百多人挤在船舷边，默默地目送他们。吴姐在抹眼泪。黄毛站在人群后面，双手在口袋里，表情看不出是羡慕还是别的什么。阿珍被苏澜特许走出舱室，站在舰桥的栏杆边。她朝马东的方向挥了挥手，马东在“沧海号”上也朝她挥了挥手。
小雨从人群里钻出来，跑到船舷边，把半个身子探出栏杆。
“叔叔！苏姐姐！”她朝下面喊，“你们要回来！”
苏澜抬起头，看着那个小小的身影。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。最后她只是用力点了点头。
陆沉解开最后一缆绳。
“出发。”
马东启动发动机，“沧海号”缓缓离开了军舰。速度不快，不到五节，但平稳而坚定。船头劈开水面，激起两道白色的浪花。
陆沉站在船尾，看着军舰越来越小。晨光中，它像一个沉默的铁灰色岛屿，孤零零地浮在水面上。甲板上的人影渐渐分不清了，只能看到一片模糊的轮廓。
然后是旗帜。
一面不知道是谁从哪里找来的红旗，在军舰的桅杆上升了起来。它被暴风雨撕破了一个角，但颜色依然鲜红。海风吹过，旗帜猎猎展开，在灰色的海天之间格外醒目。
有人开始唱歌。
声音从军舰上传来，被风撕扯得断断续续，但旋律还在——是《歌唱祖国》。
陆沉转过身，面向前方。
他没有回头。
---
崇明岛在西北方向。直线距离两百六十公里。考虑到沿途的障碍和不确定因素，马东预计需要八到十个小时。
第一个小时，航行很顺利。海面开阔，障碍物稀少，阳光温暖而不灼热。“沧海号”以稳定的速度向西北方向推进。老郑和李磊在船头轮流用望远镜观察前方水域。赵铭坐在驾驶台旁边，耳机扣在头上，不断调整短波接收机的频率，试图再次捕捉到那个广播信号。
“信号断断续续。”赵铭皱着眉，“比昨天弱了很多。可能是天气原因，也可能是发射台的功率在下降。”
“能听清吗？”
“勉强能。还是循环播放，内容没有变化。”
陆沉看了一眼海图。他们刚走了不到五分之一的路程。按照这个速度，天黑之前应该能到达崇明岛附近水域。
第二个小时，麻烦出现了。
水面上的漂浮物开始增多。不是市区那种建筑碎片，而是另一种东西——整棵整棵的树木、成片的灌木丛、甚至还有一整座被连拔起的木屋。它翻倒在水中，半沉半浮，屋顶上还挂着一件T恤衫，在风中轻轻飘动。
“这些都是从入海口冲出来的。”周海生站在船头，脸色凝重，“长江入海口的两岸有大片的农田和村庄。海啸倒灌进江河，把这些全推了出来。这说明一件事——”
“海啸的影响范围比我们想象的更大。”陆沉接过他的话，“至少沿着长江上溯了几十公里。内陆也受灾了。”
船上的气氛沉重了几分。如果连内陆都受了灾，那意味着退路更少了。
“小心！前方有大片漂浮物！”李磊在船头喊道。
马东立刻减速。他纵着“沧海号”在一堆又一堆的漂浮物之间穿行，动作熟练而精准，像是在进行一场高难度的障碍驾驶考试。但速度不可避免地慢了下来。
接下来的三个小时，他们一直在这种路况中行进。马东全程没有离开驾驶台，双手始终握在舵轮上。陆沉站在他旁边，不断据前方观察员的报告给出避让建议。
中午时分，苏澜把口粮分发了。每个人一袋压缩饼、半瓶水。大家默默地吃着，没有人说话。水面上吹来的风带着泥沙的土腥味，和海洋的咸味混在一起，形成一种说不清道不明的气息。
“还有多远？”钱国栋问。他的脸色不太好看——晕船的征兆。
“走了大概一半。”马东看了看GPS，“下午如果路况好转，天黑前能到。如果还像现在这样，可能要拖到夜里。”
“夜里航行安全吗？”
马东没有回答。他的沉默本身就是回答。
下午两点，一个新的问题摆在了所有人面前。
海面上的漂浮物突然变少了。不是因为他们绕开了，而是因为前方出现了一片面积巨大的、相对清澈的水域。这本该是好事，但所有人都觉得不对劲。
“水流变了。”马东说。他盯着海面，眉心拧成一团，“你们看水面——原来是往东南方向流的，现在突然变成往正东方向了。而且流速在加快。”
陆沉走到船舷边，低头观察水面。确实，水流正在以肉眼可见的速度向东方推去。更诡异的是，清澈的水域并不是自然形成的——它的边缘非常明显，像有一条看不见的线，线这边是浑浊的漂浮物，线那边是清澈的海水。
“停船。”陆沉突然说。
马东立刻关闭了发动机。“沧海号”在惯性作用下继续往前滑了一段距离，然后停了下来。
“所有人抓紧固定物。”陆沉的声音不大，但语气里有某种让所有人都瞬间警觉起来的东西。
然后他们听到了声音。
一种低沉的、持续的轰鸣声，从远处传来。不是雷声，不是爆炸声，而是一种更原始、更巨大的声音——像是地球本身在发出咆哮。
“那里。”赵铭指着西北方向。
天际线上，一道白线正在快速向这边推进。它从海岸方向往海洋方向移动，速度极快，高度也在不断增加。
“退流。”陆沉说。
他不是在对别人解释，而是在对自己确认。地震不仅仅引发了海啸，还改变了整个近海区域的海底地形。某些地方的海底被抬升了，某些地方的海底被撕裂了。这种剧烈的海底变化，导致了退流的异常——在某些时刻，已经被推入内陆的海水会以远超正常退的速度重新涌回大海。
而他们正好处在这股退流的路径上。
“发动机全开！”陆沉吼道，“船头对准那道白线！不能让它打到侧面，否则船会翻！”
马东的反应比他说的还快。发动机重新点火，油门推到最大，“沧海号”的船头猛地抬了起来。马东疯狂地打舵轮，把船头调整到正对那道白线——也就是正对退流袭来的方向。
“所有人趴下！抓稳！”陆沉最后喊了一声。
然后退流到了。
那道白线在近处看本不是线，是一道将近三米高的水墙。它撞击“沧海号”的时候，整艘船像是被一柄巨锤砸中了底部。船头被猛地抬起来，几乎与水面垂直。陆沉的双脚离开了甲板，整个人腾空而起，然后重重地摔了回去。他的后背撞在驾驶台的舱壁上，剧痛从脊椎蔓延到全身，但他死死抓住了身边的扶手。
有人在尖叫。有人在咒骂。赵铭的耳机飞了出去，在半空中划出一道弧线，然后被水墙吞没了。装口粮的防水袋从甲板上滑过，李磊眼疾手快地扑上去抓住了它，但自己的身体被惯性甩到了船舷边，半个身子探出了船舷——
“李磊！”老郑一把抓住了他的腰带，两个人一起摔在甲板上。
水墙过去了。
“沧海号”从浪头上滑下来，船头重重地砸回水面，激起巨大的水花。船身剧烈摇摆了几下，然后慢慢稳住了。
陆沉爬起来，全身都在疼。他回头看了一眼。
那道退流正在继续往东南方向推去，速度没有任何减缓。如果他们刚才没有正对着它，而是被侧面击中——这艘游艇现在已经底朝天了。
“所有人报数！”周海生的声音从甲板上传来。这位副舰长的声音里第一次出现了明显的颤抖。
“马东，在。”
“赵铭，在。”赵铭捂着撞青的额头，眼镜歪在脸上，但还在。
“苏澜，在。”苏澜从驾驶台后面的角落里爬起来，头发散了，但声音很镇定。
“老郑，在。李磊，在。”老郑的手还在拽着李磊的腰带不放。
“钱国栋——”没有人回应。“钱国栋！”
“这里……”一个微弱的声音从船舷边传来。
钱国栋趴在船舷栏杆上，半个身子挂在外面，两条腿卡在栏杆缝里。他的羊绒大衣湿透了，脸色煞白，但还活着。周海生和老郑合力把他拖了回来。
八个人，全部在。
陆沉走到驾驶台前，发现马东的额头上有一道口子，血顺着脸颊往下淌。
“你的头——”
“皮外伤。”马东用手背抹了一把血，眼睛始终盯着前方水面，“刚才那是什么玩意儿？”
“退流。海底地震造成的海底地形变化，积蓄了大量势能，在某个时刻突然释放。”陆沉靠在舱壁上，让自己的呼吸平稳下来，“我们运气好。这种退流通常只有一波。过去了就过去了。”
“所以接下来安全了？”
“如果我的判断没错的话。”
马东转过头，看了他一眼。这个修了十五年渔船的汉子脸上沾着血和海水，但他的眼神里没有恐惧，只有一种朴素到近乎固执的信任。
“你说的话，我信。”
---
退流过后的海面变得异常平静。
漂浮物被那道水墙冲走了大半，前方的水域开阔而平静。夕阳开始西沉，把整片海面染成橘红色。水面上偶尔能看到几条翻着白肚皮的死鱼，是被退流卷上来的。
苏澜给马东处理了额头上的伤口。口子不深，但有点长，缝了三针。没有麻药，马东咬着牙一声没吭。缝完针，苏澜又去看钱国栋——他除了几处淤青和严重的惊吓，没有大碍。
“落前能到吗？”周海生问。
马东看了看GPS和海图。
“按现在的速度，天黑前能到崇明岛附近水域。但我建议在天完全黑下来之前，先找一个安全的地方停泊过夜。夜里进岛太危险——那边的水下情况我们完全不熟悉，撞上暗礁或者浅滩就完了。”
周海生想了想，点头同意。
“找一个近岸的地方，能看到岛上的灯光最好。”
最后一丝阳光消失在海平面上之前，“沧海号”到达了崇明岛东南方向大约五公里处。
所有人都站在甲板上，看着前方那片黑沉沉的陆地轮廓。崇明岛——长江口的冲积岛屿，中国第三大岛。在灾前，这里是上海的生态屏障，有大片的湿地、农田和村庄，常住人口超过七十万。
现在，它静静地躺在夜色中，没有任何灯光。
“岛上有人吗？”李磊小声问。
没有人回答。
赵铭举起接收机，调整频率。那个循环播放的广播信号再次从耳机里传出来——“……东海舰队……救援指挥中心……正在组织大规模搜救……请所有幸存者前往……”声音依然是那个年轻男声，依然专业而稳定。
“信号源在岛的正东方向。大概两三公里范围内。”赵铭说，“但现在天太黑了，看不清楚那边有什么。”
“明天天亮再靠岸。”周海生做了决定，“今晚先找地方抛锚。”
马东选了一个相对避风的位置，“沧海号”抛下了船锚。发动机熄火后，周围一下子变得极其安静。没有了引擎的轰鸣，只剩下轻微的水浪拍打船壳的声音和远处偶尔传来的海鸟叫声。
夜空很晴朗。暴风雨过后的天空格外净，银河从头顶横跨而过，密集的星点像是被谁打翻了一袋碎钻。在城市里住了这么多年，陆沉几乎忘了星空可以这么亮。
“快看！”李磊指着天空。
一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴。
然后又是一颗。
然后，无数的流星同时从同一个方向倾泻而下，像是天空裂开了一道口子，所有的星星都在往外涌。
“流星雨。”赵铭仰着头，眼镜片上映着星光，“应该是某个流星群。我们运气好，赶上了。”
所有人都在看星空。连钱国栋都从船舱里探出头来，仰着脖子看。
这场流星雨持续了将近半小时。无数道光芒在夜空中交织，有的转瞬即逝，有的拖着长长的尾迹划过半个天穹，有的在半空中爆裂成更小的光点。
苏澜站在船头，星光落在她的脸上。陆沉站在她旁边不远处。
“小时候，”苏澜忽然开口，声音很轻，“我爸带我看过一次流星雨。他说，每一颗流星都是一个人的愿望。流星落了，愿望就实现了。”
“你许愿了吗？”
“那时候许了。许愿期末考试考一百分。”苏澜轻轻笑了一下，“后来考了九十八。”
陆沉也笑了。很难得的，真正的笑。
“你现在许愿了吗？”他问。
苏澜看着天空中持续不断的流星。
“许了。”她说。
“许什么？”
“不能说。说出来就不灵了。”
他们并肩站在那里，看着流星一颗接一颗地划过天际。船上的其他人也安静下来了。每个人都沉浸在星空的震撼中，暂时忘记了脚下是无尽的深水，忘记了身后是沉没的城市，忘记了前方是未知的黑暗。
只有流星。
只有星光。
只有在这一刻还活着、还在呼吸、还能仰望天空的证明。
流星雨渐渐稀落下来，最后一颗特别亮的流星从天顶划过，照亮了整个海面，然后消失在东方的地平线尽头。
“那个，”赵铭忽然指着流星消失的方向，“那颗流星落下去的方向，就是信号源的方位。”
陆沉眯起眼睛看向东方。
黑暗中，他似乎看到了一点微弱的光。
不是星星。不是流星。是某种人造的光源，固定在一个位置上，稳定而持续地闪烁着。
“有人在那里。”他说。