陆沉蹲在狭窄的卫生间里，手电筒的光柱扫过墙面上蛛网般的裂缝。
他已经盯着这些裂缝看了整整十分钟。
“又来了。”他低声自语，指尖顺着裂缝的走向缓缓移动。普通人或许只会觉得这是老房子正常的沉降裂缝，但陆沉知道不是。
从三个月前开始，这座城市的地震监测数据就变得诡异起来。不是震级的问题——那些微震小到除了仪器谁也感觉不到——而是频率。就像一个正常人平稳的心跳，突然开始毫无规律地忽快忽慢。
他把手掌贴在地砖上。瓷砖冰凉，带着沿海城市特有的湿。
掌心感受到一丝细微的颤动。
不是错觉。他闭上眼，在心里默默计时。一秒，两秒，三秒……颤动持续了七秒，然后消失。按照地震监测中心的内部数据，这种频率的微震，这座城市的地下每天要发生四十到七十次。
三个月前，这个数字是每天三到五次。
“陆沉，你好了没？”卫生间的门被敲响，同事老周的声音传进来，“今天轮到你去二号线巡检，别磨蹭了。”
“来了。”陆沉站起身，最后看了一眼那些裂缝，收起手电筒推门而出。
老周叼着烟倚在走廊墙边，见他出来，上下打量了一眼：“你小子最近怎么老往卫生间跑？肾虚啊？”
“勘察结构。”陆沉随口应付。
“勘察个屁。”老周嗤笑一声，把烟头摁灭在随身携带的小铁盒里，“一地震监测员，好你的活儿就行了，成天整得跟结构工程师似的，人家又不给你发双份工资。”
陆沉没接话。
他确实只是一个地震监测员，准确地说，是市地震局下属监测中心的普通技术人员。工作内容很简单：定期巡检各个监测点的设备，记录数据，发现异常上报。然后——就没有然后了。
那些他上报的数据，最终会变成一份份内部报告，被锁进某个档案柜里。没人会看，也没人在意。
这座城市有两千万人口。
没人在乎地底下发生了什么。
“走吧。”他拎起工具箱。
二号线是地铁线路，监测点设在沿线七个站点。陆沉花了一上午时间跑了四个，一切正常。午饭后，他来到第五个站点——滨海站。
这个站点距离海岸线不到八百米。
还没走进地下通道，陆沉就停下了脚步。
空气中有股味道。
很淡，混杂着海风的咸腥，普通人不仔细闻本察觉不到。但陆沉知道这个味道。硫化氢。来自地底深处。
他掏出手机，翻出监测中心内部系统的APP。屏幕上跳出的数据让他瞳孔骤缩。
甲烷浓度：0.07%。
十天前这个数字还是0.01%。
“喂，你好，请问滨海站的出口在哪儿？”一个声音从身后传来。
陆沉转头，看见一个年轻女人拖着行李箱站在不远处。她穿着浅蓝色衬衫和深色长裤，长发简单地扎成马尾，脸上带着礼貌而略显焦急的微笑。
她身后是滨海站的地面入口。
“你要去哪个出口？”陆沉问。
“B出口，滨海医院。”女人说话时看了一眼手表，“请问远吗？”
“不远，下楼梯左转走到底就是。”
“谢谢。”女人拖着行李箱准备进站。
“等一下。”陆沉叫住她。
女人回头。
陆沉犹豫了一秒。他不知道该怎么解释自己接下来的话。
“如果你不是特别急的话……”他斟酌着措辞，“今天尽量不要走地下通道。地面也有路能绕到医院，大概多花十分钟。”
女人微微皱眉：“为什么？”
“空气质量不太好。”陆沉说。这是个拙劣的借口，但他想不出更好的。
女人看了他几秒。她的眼睛很清澈，像是能看穿人心。
“你是做什么工作的？”她忽然问。
“地震监测。”
“最近地震会很多吗？”
陆沉沉默了两秒。
这个问题的答案，他自己都不知道该怎么说。三个月来的所有数据都在指向一个方向，但那个方向的结论太过荒谬，荒谬到他自己都不敢相信。
“今天天气不错，”他最终说，“多走十分钟也挺好的。”
女人定定地看着他。
“好。”她说。
然后她真的拖着行李箱，转身朝地面方向走了。
陆沉目送她走出几十米，才收回视线。
他重新看向手中的数据，深吸一口气，拨通了一个电话。
“喂，监测中心吗？我是陆沉。我要上报一个异常情况。滨海站地下监测点，甲烷浓度异常升高，建议立即派人——喂？喂？”
电话断了。
不是挂断，是信号中断。
陆沉下意识低头看手机屏幕。信号栏空空如也。
然后他感觉到了。
脚下的地面开始颤抖。
不是那种轻微到仪器才能捕捉的微震。是整个大地，像一头沉睡的巨兽正在翻身。
滨海站入口的玻璃幕墙开始晃动，发出令人牙酸的嘎吱声。路上的行人陆续停下脚步，面面相觑。
“地震——”有人尖叫出声。
那个词像是打开了某个开关。
大地猛地一沉。
陆沉几乎是在同一瞬间做出了反应。他没有往空旷地带跑，而是朝着那个女人离开的方向狂奔。
他不知道为什么要这样做。
他只是跑了。
大地在脚下起伏，像海面上的甲板。柏油路面裂开一道道口子，两侧建筑的玻璃幕墙像瀑布般倾泻而下。尖叫声、哭喊声、玻璃碎裂声、以及从地底传来的低沉轰鸣，所有声音混杂在一起。
陆沉在跑。
他看见她了。那个拖着行李箱的女人被震倒在地，行李箱摔在一边。她挣扎着想爬起来，但地面的剧烈晃动让她本无法站稳。
她身后的大楼，一栋二十层的商业大厦，正发出可怕的断裂声。
陆沉冲了过去。
他抓住女人的手腕，把她从地上拽起来。“跑！”他吼道。
他们没有跑出多远。
身后的巨响像是一颗炸弹在耳畔爆炸。陆沉在最后一刻回头，看见整栋大楼的玻璃幕墙像暴雨般砸向他们所在的位置。
他来不及多想，猛地将女人推向路边一辆停在车位的SUV侧面，自己紧跟着扑过去，用身体挡住她。
玻璃暴雨落下。
时间仿佛变得很长。
陆沉能感觉到碎片砸在自己背上的钝痛，感觉到护在身下的人因为恐惧而微微发抖，感觉到地面还在持续震动，像永远不会停止。
然后。
一切安静了。
第一波震动过去了。
陆沉抬起头，抖落头发里的碎玻璃。他的后背辣地疼，但似乎没有大碍，只是皮外伤。
“你还好吗？”他哑着嗓子问。
被他护在身下的女人慢慢抬起头。她的脸上沾着灰尘和碎玻璃渣，但眼神还算镇定。
“我没事。”她的声音有些抖，但很清晰，“你的后背……”
“小伤。”陆沉站起身，然后伸手把她也拉起来。
周围是一片狼藉。地面裂开了，建筑倒塌了，几辆车翻了。有人在哭，有人在喊，有人在废墟里扒着什么。
但陆沉的目光没有看这些。
他看向海岸线的方向。
海水。
原本应该在八百米外的海水，正在以一种不可思议的速度朝这边推进。
那不是涨。
那是海啸。
“跑。”他说。
女人跟着他的视线看去，脸色瞬间变得苍白。但她没有尖叫，没有腿软，只是咬着下唇点了点头。
“往高处跑。”陆沉说，“市政府大楼，六层，是附近最高的建筑。能跑到吗？”
“能。”
他们开始跑。
陆沉回头看了一眼。海水已经淹过了沿海的那排建筑，速度比任何人跑的都快。他估算了距离，心里一沉。
跑不过。
“这边！”他猛地拽住女人的手臂，拐进了旁边一条小巷。
巷子尽头是一个消防通道，铁梯子通向一栋四层旧楼的楼顶。这种老式居民楼的楼顶通常不上锁。
“上去，快！”
女人没有废话，抓住梯子的横杆就开始往上爬。陆沉跟在她身后。
当他们爬到二楼高度时，洪水冲进了巷子。
陆沉低头，看见混杂着泥沙和各种杂物的黑色洪流在脚下咆哮而过。水的力量撞击着楼体，整栋楼都在震动。
“别停！”他朝上面喊。
女人已经在四楼楼顶了，正伸手准备拉他。
陆沉加快速度。他的脚刚离开梯子，梯子就被洪水冲断了，铁架子像玩具一样被卷走。
“老天。”女人低声说。
他们站在四楼楼顶，四周目之所及，已经是一片汪洋。
洪水淹没了街道、汽车、一楼的商铺，还在持续上涨。远处的高楼只剩下上半截露在水面上，像一座座孤岛。漂浮在水面上的，有家具、树枝、各种杂物，还有一些陆沉不愿细看的东西。
水面上到处是呼救声。
有人趴在木板上，有人扒着半截路灯，有人爬到了树上。更多的人，已经看不见了。
“我们……”女人的声音颤抖，“我们怎么办？”
陆沉没有立刻回答。
他站在楼顶边缘，看着水面。多年的专业训练在这时候发挥了作用，他的大脑在飞速运转。
第一波海啸会退去，然后会有第二波、第三波。然后，如果那个最坏的猜测是对的，那么海水本不会完全退去。
这座城市，会沉没。
他需要一艘船。或者说，任何能浮在水面上的东西。
“你叫什么名字？”他忽然问。
“苏澜。”女人说，“三点水的澜。”
“苏澜，”陆沉说，“帮我一个忙。我们得找些东西。”
“什么东西？”
陆沉指着楼顶四周。
这栋老楼的楼顶堆满了居民丢弃的杂物：破旧的沙发、废弃的床板、装修剩下的木料、塑料桶、泡沫箱……
“够浮起来的一切。”他说。
这就是他计划的第一步。
造一个筏子。